植物志

高亞平，陜西長安人。陜西省作家協(xié)會會員。作品散見于《美文》《散文》《散文選刊》《人民日報》等，出版散文集《愛的四季》《靜對落花》《歲月深處》等和長篇紀實文學《鷹眼》。

春天的野菜

單位搬遷到南三環(huán)后，離城市遠了，離鄉(xiāng)村近了。午間休息時，于周邊的小路上散步，忽然就看到路邊的柳樹上有了一抹新綠。目光南望，平日云卷云舒，還有幾分蒼澀的終南山，此刻也變得朗潤起來?？磥恚禾煺娴幕貋砹?。不覺間，心中就涌動出了唐人的詩句，“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無?！钡皖^一看，路邊的小草，果然已發(fā)出了新芽，長出了嫩葉。還有我認識的幾種野菜，也長到小酒盅大小，團團然，惹人憐愛。這久違的野菜，讓我想起了故鄉(xiāng)，想起了故鄉(xiāng)的春天，想起了春天里田間地頭的野菜。

說到野菜，我首先想到的是薺菜。每年春風一動，青草一泛綠，薺菜就出來了。往往是在一場春雨之后，它們好像商量好了似的，突然間就出現在了麥田中，田壟頭，河畔間。不過，起初并不大，只有大人指甲蓋大小，不易為人發(fā)現。或者，發(fā)現了，也沒有人去理睬它。只有再經過十天半月左右陽光的曝曬，春風的吹拂，雨澤的滋潤，薺菜伸胳膊蹬腿，舒展了腰身，長得肥碩起來，人們才拿了小刀，提了筐籃，走進田野，開始挑薺菜。那真是一件心曠神怡的事兒，棉襖脫了，一身輕松，在煦暖的春風中，在碧綠的麥田中，蹲下身子，邊說笑著，邊尋覓著挑挖著薺菜，偶一抬頭，天藍云白，似乎連心都飛到白云間去了。薺菜長得很好看，葉修長如柳，邊緣有鋸齒。起初只有四五片，隨著時光的流逝，葉片也如樓臺狀，不斷的復生，直至夏末變老，頂部結出碎碎的米粒狀的白花。薺菜有多種吃法，可涼拌。將挑挖的薺菜擇洗干凈，放進開水鍋里焯熟，撈出，濾去汁水，然后切碎，加鹽，加醋，加姜末，加油潑辣子，再滴一丁點麻油，拌勻即食，其美無比。當然了，這道菜的佐料必須是上好的，尤其是醋，必須好。薺菜還可包餃子，這是最常見的吃法?？伤匕?，以薺菜為主，和豆腐、木耳、黃花、蔥姜等合剁為餡，包好，煮而食之?？扇澃?，最好是和瘦肉合剁為餡，這樣的餃子煮熟后，既有薺菜的鮮香，又有肉香。但我最中意的是吃薺菜面和薺菜水飯。將搟好的面切成碎面下鍋，待水滾后，急投入洗凈的薺菜，煮熟，和湯面一起盛入碗中，加入炒好的蔥花和調料，別有滋味。薺菜水飯好像只有我們老家關中長安地方有之，這么多年，我在別的地方沒有見到過。將秈米淘洗凈，投入多半鍋水中煮之，待水滾后，投入薺菜，紅白蘿卜條，黃豆，煮熟后，加入鹽巴，水是水，米是米，稠而不稀，紅黃綠白，趁熱徐啜，滋味美妙，無以復言。

春天故鄉(xiāng)原野上的野菜多矣。除了薺菜外，還有麥瓶兒、水芹菜、枸杞芽、堇堇菜、辣辣菜、面條、胖官、巧合蛋什么的。當然了，有的圖書上不載，只是我們當地人的叫法?；蛘邎D書上也記載了，叫法卻不同。比如辣辣菜，一些圖書上就寫作勺勺菜。這些野菜，也是伴隨著春風，陸續(xù)登場的。麥瓶兒幾乎是和薺菜同時出現在麥田中的，它的葉子也似柳葉，不過更窄，也無鋸齒，葉由根部叢生而出，整個形體就如微縮的劍麻。這種野菜好挑好洗，下面鍋，做酸菜均宜，味道醇厚，吃起來很香。麥瓶兒幾乎是和麥子一塊兒生長的，麥子長多高，它也長多高。麥瓶兒長著長著就開花了，那花兒很好看，是一個底部大頸部細的花瓶兒，花則從瓶頸部吐出，單瓣梅花狀，一瓣一瓣的，作粉紅色，鮮艷之極。一株麥瓶兒上，往往有三四個花瓶，多者還有五六個的。試想，在碧波蕩漾的麥浪中，搖曳著一株株麥瓶花，那情景有多好看。麥瓶兒花謝后會逐漸變黃，那些瓶兒中也會蓄滿籽兒。這些籽兒待到麥熟時節(jié)，又會隨風灑落田間，到來年春風起時，再生長出無數的麥瓶兒菜。讀江南一些士人的筆記，常見有看麥娘的記述，我總弄不清它是一種什么樣的野菜，無端的總覺得，它就是家鄉(xiāng)田間的麥瓶兒。胖官的形狀和麥瓶兒相類，不過葉片比較肥厚，味道很苦。這種野菜我們一般是不挑挖的。實在不得已挑挖回家，也僅僅是做腌制酸菜而用。胖官花色比麥瓶兒淡，花瓶則很有意思，瓶身上有豎的細細的棱紋，不似麥瓶兒是光滑的。水芹菜生長在多水的地方，生長在水中的，通體翠綠；生長在水濱的，莖葉則為紫紅色。吃起來，生長在水中的好像更肥嫩一些。枸杞生長在田坎河畔，采摘時只能掐去枝頭的嫩尖。枸杞芽焯熟涼拌，吃起來有一點淡淡的苦味，清熱敗火，也很不賴。這些都是季節(jié)性很強的菜，一過季節(jié)就老了，就無法食之了?！按旱较^薺菜花”，詩意很美，但這時的薺菜已不能吃了，勉強食之，不但枯澀，而且顯老。如若不是饑荒年代，恐怕是沒人愿意吃的。

茄 子

盛夏時節(jié)，天氣燠熱，百物難以下咽，忽然就想到了茄子。晚飯時，如果有一盤酸辣可口的涼拌茄子，就著薄粥，緩緩而啜，那該是一件多么愜意的事呀。小時候在鄉(xiāng)間，每逢夏季茄子下來時，我沒少吃過涼拌茄子。涼拌茄子的做法很簡單，先上鍋將洗凈的整個茄子蒸熟，剝去皮，將茄肉一綹一綹撕下，堆入盤中，加蒜泥、油潑辣子、蔥花、鹽醋、麻油，拌勻即可。涼拌茄子很好吃，軟而濡，又有一點兒嚼頭，是佐粥的妙物。下酒亦妙。傍晚時分，搬一張方桌，放在新灑過水的庭院，天空一彎朗月，下山風吹著，夜色中，或三兩好友，或一人，就著茄子，把酒慢飲，想一想，都讓人神往。祖父在世時，就喜歡這樣一個人獨飲，三四兩老酒下肚，看著他怡然的樣子，我羨慕得不行。

在鄉(xiāng)間生活的那些年月里，我最喜歡去的地方，就是生產隊的菜園子，那幾乎是一個鄉(xiāng)村孩子的樂園。我們隊的菜園子在村南，園子的南面緊鄰著一條蛟峪河，西面則是一個大桃園。菜園有五畝地大，種滿了各種蔬菜。春天，青草泛綠，各種蔬菜也破土而出，開始只是幾片稀疏的小葉片，幾場春雨，幾度春風，菜園里已是葳蕤一片，生機盎然了。園中的蔬菜若用油沃過，旺盛的不得了。而百花也不失時機地開了，金黃的蒲公英，白色的碎碎叨叨的薺菜花，蔚藍如火焰的苦苣兒，紅艷艷的麥瓶花……都是一些野花，生長在菜蹊間，把人的眼睛都照亮了。蔬菜這時也有開花的，如油菜花、芥末花，但好像并不多。它們大量開花在夏秋。各種瓜類的，如南瓜、黃瓜、筍瓜、西葫蘆、絲瓜，就不用說了；辣椒，豆角，韭菜，大蔥，豇豆，等等，也多在這個季節(jié)開花。茄子也在夏秋開花。茄子花是紫白色的，有點發(fā)藍，開在肥大的葉間，樣子很好看。茄子開花是陸陸續(xù)續(xù)的，開著落著，就有小茄子漸次生出。起初，小茄子像一個個小紫色的橄欖球，掛在茄樹上，掩映在碩大的葉間，但也就半個多月的工夫，茄子便長得肥碩起來，如一個個胖乎乎的娃娃，茄葉再也遮蔽不住它們了。茄子便會被人們摘下，拉到集市上賣掉。茄子多為渾圓形，也有長條形的，若小兒臂，長達半尺。至于顏色么，多為紫皮，不過，現在也有了綠皮的，這也許是品種改良的緣故吧。

茄子有多種吃法，除了上述涼拌茄子外，茄子炒豆角、紅燒茄子、油炸茄子，都不賴。小時候，我在農村還吃過生拌茄子。將茄子洗凈，切成細絲，加上剁碎的青辣椒、蒜末，調上適量的鹽醋，用手反復的抓一抓，然后上桌開吃，味道綿軟可口，喝粥下飯皆宜。多年后，讀一些植物類的閑書，我才知道，茄子不宜生吃，因為其中含有龍葵堿，生吃容易中毒，會出現腹脹瀉肚癥狀。但家鄉(xiāng)人至今還在這么吃著，我也還在這么吃著，情況似乎也沒有那么嚴重，也許是吃得少的原因吧。貧困年月里養(yǎng)成的一些習慣，今生怕是不易改掉了。茄子還可以蒸包子，茄子包子無論是城里人，還是鄉(xiāng)下人，似乎都喜歡吃。我母親善于蒸茄子包子，她老人家每次做這種吃食，我都要趁熱吃上三四個。茄子除了好吃，還具有清熱活血、消腫止痛、降低血壓的功效，長期食用茄子，可以說好處多多。用冬天地里的茄子枝葉煮水，泡洗治療凍瘡有奇效。少年時，由于貪玩，冬天里我常和小伙伴們在曠野里瘋跑，結果手腳生出凍瘡，疼痛不已。母親發(fā)現后，一邊愛憐地責備著我，一邊領著我，趕到生產隊的菜園子，拔一捆茄子秧，煮水替我清洗，往往清洗過兩三次后，我的手腳就會光鮮如初。

茄子又名落蘇，南方稱為矮瓜，來自印度，種植時間很久，據稱南北朝時期已有栽培。但至少在宋代，已應被廣泛種植，宋人鄭清之就曾寫過一首有趣的詠茄詩：“青紫皮膚類宰官，光圓頭腦作僧看。如何緇俗偏同嗜，入口原來總一般。”說茄子圓乎乎的樣子像和尚的頭，這個意象很新奇，也很有意思。清代畫家金農據此詩，還曾畫過一幅茄子圖，并把第二句詩題到畫上，讓人看了忍俊不禁。鄭清之說茄子滋味一般，我看未必。他之所以這樣說，要么是不會做，要么是不懂食茄，否則，為何僧俗都喜好吃的茄子，他偏偏要說滋味一般呢？

欄目責編：魏建國