行旅

○郗文倩

行旅

○郗文倩

我們經常用“衣食住行”四字來概括日常生活，但對于古人而言，衣服、飲食、住居似乎更能引起人們的關注，傾注更多心力財力，而對于出行則持有一定的消極抵觸心態。這主要是由于古代中國長期以來一直是小農經濟為主體，建立在自然經濟基礎上，強調自給自足，文化傳統是相對封閉的。比如老子就描繪了這樣一個理想社會：安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來。陶淵明《桃花源記》里“與外人間隔”的桃花源同樣也表現出這種彼此隔絕的社會生活態度。所以，淡漠交往，畏厭出行，這種心理和風尚在中國傳統社會生活中有很大的影響力。

這種影響力最明顯的就是形成中國人特有的“世界”觀。當然，漢魏之前人們不說“世界”（“世界”是佛教詞語），而說“天下”，是“溥天之下，莫非王土”的“天下”，也就是天底下的那個世界。這個世界是什么樣子的呢？戰國時期成書的《山海經》描述的最具代表性。書中采用旅行記的方式敘述各處山川地理物產神怪，仿佛眼見身歷，筆調寫真，態度嚴肅誠懇，卻也有些動人之處：中心是中山，往外擴展，依次為東西南北四方之山、四方之海，海有海內、海外，四方的最邊緣就是大荒，分別是大荒東、大荒西、大荒南、大荒北。所以有人說，“山海經”之“經”，是經歷之“經”，只不過這個世界不是腳步丈量經歷出來，而是神游想象出來的。這些出自想象的見聞，當時是作為知識傳布的。

這種出自想象的天下地圖頗能代表古代中國人的世界觀：我們所在的地方是世界的中心，也是文明的中心。大地像一個回字形，四邊由中心向外不斷延伸，第一圈內是王所在的京城，第二圈則是華夏，第三圈就是夷狄。這個世界的地理空間越靠外延，越荒蕪，住在那里的民族也就越野蠻，文明等級越低，古人分別把他們稱作南蠻、北狄、西戎、東夷。

上述有關世界的想象和認識延續了幾千年，直到四百多年前，一個來自歐洲的傳教士利瑪竇（Matteo Ricci icci）來到中國，帶來一張地圖《山海輿地全圖》，明代的精英們才意識到地球是圓的，是一個龐然世界，圖中中國被畫在一個不起眼的角落，而且看著也不大，這頗有些令人沮喪甚至不滿。利瑪竇意識到這種情緒，后來再繪制地圖時，就將子午線從中間向西移動170170度，中國被畫在了世界中央。

利瑪竇本來是一位耶穌會士，他把這份地圖帶到中國，最初也只是想取悅當時好奇的士人和官員，并非有意普及地理知識。佛教、基督教、天主教等外來宗教最初進入中國的時候，大都想盡各種取悅民眾和官方的法子，這樣，傳教者就可以更容易地進入中國，享有更大的傳教自由。利瑪竇不是地圖學家，他的地圖是根據歐洲人奧代理（Orteliuselius）的世界地圖繪制出來的，所以很精確。比利時安特衛普現在還保留著當年印制奧代理地圖的工廠，保存著當年出版的各種地圖。

世界很大，地球是圓的而不是一個大平盤，地球有東西半球，中國只是東半球上那個叫歐亞大陸東邊的一個國家，這些常識，現在受過小學教育的人就都知道，但在明代以前，這是難以想象的。因此，這張有意無意中帶到中國的世界地圖雖然令當時的人們隱約意識到，我們中華，并非那么大，也并非那么“中”，然而，從接觸這些知識，到從心理上接受這些知識背后的觀念，仍然是一個漫長而艱難的過程。