大寒

○米麗宏

大寒

○米麗宏

大寒，有金石之氣。懷抱數重山色，十里梅花。

山色，是水墨的；花朵一小朵一小朵，梅花，水仙，風信子，都如此，淡泊素凈，小小的瓣兒，像安靜細碎的微笑，又像若有若無的那一點春意思。

大寒，給人的觸覺，卻是金、銅、鐵、石，錯雜冰冷，有硬度。早起，一出門，冷空氣迎面裹住，如一記棒喝，一下子就讓你開悟了。節令如人，是有個性的，也是有心計的。大寒，沉在節令的最深處，厚實又尖銳，像尖新的詩句，讓你難解難懂又戰栗不已。

有位作家說，大寒，它就是用來砥礪精神的。

對于我這樣喜歡溫暖、明亮與柔軟的女人來說，大寒，真是一道魔咒，無論如何也喜歡不起來的。何談熱愛呢？

但它，年年不爽約，總是在1月20日前后，迎合著太陽到達黃經300°時的位置，呈現出一派天寒地凍的嚴峻。《授時通考·天時》引《三禮義宗》云：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”

大自然諳熟四季的謀篇布局，一揮而就。大寒，正是將要戛然而止的興頭高處的壓軸大戲，哪有那么容易改弦更張的？哪會乞憐求你理解、求你懂得求你熱愛的？

就是我們自己做人，也不必時時事事求人理解、求人喜歡的呀。只要不愧天、不怍地，我該怎么做人，就怎么做人。你喜歡，我是這么做；你不理解不喜歡，我也是這么做。喜不喜歡，是你的事。我也不需要你給我的標簽，它固然帶來俗世的成就感，但何嘗不是一個框框，給內心添加一層層限制。

我努力做好我的人，做好我的文，足足夠了。

好像大寒天氣里的梅花，一瓣一瓣，褪掉繁華，回到花心里，去面對自己。

雖然我對大寒，熱愛不起來，但大寒的境界，還是擺在那里的。渾渾茫茫時，不去細想，細細一究：它的格局其實很大，大到可以描畫萬物花開；它的風骨，很硬，硬到你蝸居一隅時，還要硬塞給以前你不曾深想的東西。

比如，讀明朝張岱的《陶庵夢憶》，以前光想著他攜孤舟往湖心亭自酌去了，無比孤寂，畫面絕美。但現在仔細一想就不僅如此，亭子里，紅泥小爐煮好了茶，溫熱了酒，偏偏讓他遇著了，這是緣分嗎？不不不，是他的生活觀引出了這些際遇。

想起以前，自己對于好的東西，不愛，也要強迫自己去愛。現在醒悟了，實在不必違心去愛，尊重就夠了，譬如對大寒，再譬如對世界。心懷尊重，然后去做自己喜歡的事。兩不相誤，兩不相欠。

人在大寒，可以不必倉皇風雪里鉆進鉆出，從容讀一卷書，對一個人，舉一盞茶，凝視一堂山水。細細咀嚼，大寒把萬物與人藏起來，把力量攢起來，把雪花撒出來，把陽氣，也一點一點拿出來。此中定然大有深意。

夜，深了。冷極，靜極，心思也敏銳極，微微扭動，如風中的觸須。在大寒，于節令，于生活，竟會有那樣獨一味的感受與體驗。

而一愣神兒、一沉思的功夫，忙年的虎虎生氣，呼呼泛起來了。小寒大寒，打春過年，臨窗一看，妍美的陽光，分明帶一點兒春天的神色了。