繪景·狀物·寫人

繪景

星

如今在海上，每晚和繁星相對，我把它們認得非常熟了。我躺在艙面上，仰望天空。深藍色旳天空里懸著無數半明半昧旳星。船在動，星也在動，它們是這樣低，真是搖搖欲墜呢！漸漸地我旳眼睛模糊了，我好像看見無數螢火蟲在我旳周圍飛舞。海上旳夜是柔和旳，是靜寂旳，是夢幻旳。我望著那許多認識旳星，我仿佛看見它們在對我霎眼，我仿佛聽見它們在小聲說話。這時我忘記了─切。在星旳懷抱中我微笑著，我沉睡著。我覺得自己是─個小孩子，現在睡在母親旳懷里了。 有─夜，那個在哥倫波上船旳英國人指給我看天上旳巨人。他用手指著：那四顆明亮旳星是頭，下面旳幾顆是身子，這幾顆是手，那幾顆是腿和腳，還有三顆星算是腰帶。經他這─番指點，我果然看清楚了那個天上旳巨人。看，那個巨人還在跑呢！

——巴金《繁星》

月

我就是在三十多年的漫長白天之后來到了一個真正的夜晚，看月亮從樹陰里篩下滿地光斑，閃閃爍爍，飄忽不定；聽月光在樹林里叮叮當當地飄落，在草坡上和湖面上嘩啦嘩啦地擁擠。我熬過了漫長而嚴重的缺月癥，因此把家里的涼臺設計得特別大，像一只巨大的托盤，把一片片月光貪婪地收攬和積蓄，然后供我有一下沒一下地撲打著蒲扇，躺在竹床上隨光浪浮游。就像我有一本書里說過的，我伸出雙手，看見每一道靜脈里月光的流動。

——韓少功《月夜》

雨

雨夜總是無眠，便聽了一場夏雨自小至大的成長過程。

初時淅淅瀝瀝，若有若無，只是當微涼的風裹著土腥味兒涌進窗時，才嗅到雨的氣息。漸漸地密了，濃了，落在屋檐上，樹葉上，便有了滴滴答答的響聲；大多數的仍無聲地投入大地干涸的懷抱。此時的雨聲帶了些許詩情。無論哪一滴雨，都無法選擇自己將落到何處。這是雨之少年。而人之“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”，是否也是不諳世事不識愁味的灑脫無拘呢？

——崔舸鳴《聽雨》狀物

菜花

每年春天，去年冬季貯存下來的大白菜，都近于干枯了，做飯時，常常只用上面的一些嫩葉，根部一大塊就放置在那里。一過清明節，有些菜頭就會鼓脹起來，俗話叫做菜懷胎。

慢慢把菜幫剝掉，里面就露出一株連在菜根上的嫩黃菜花，頂上已經布滿像一堆小米粒的花蕊。把根部鏟平，放在水盆里，安置在書案上，是我書房中的一種開春景觀。

菜花，亭亭玉立，明麗自然，淡雅清凈。它沒有香味，因此也就沒有什么異味。色彩單調，因此也就沒有斑駁。平常得很，就是這種黃色。但普天之下，除去菜花，再也見不到這種黃色了。

——孫犁《菜花》

扁豆

折下一枝豆莢，細細賞玩，造物者真是一個偉大的藝術家呵！他不但對于鮮紅的蘋果，嬌艷的櫻桃，絳衣冰肌的荔枝，著意渲染，便是這小小一片豆莢，也不肯掉以輕心的。你看這豆莢的顏色，是怎樣的可愛，尋常只知豆莢的顏色是綠的，誰知這綠色也大有深淺，莢之上端是濃綠，漸融化為淡青，更抹三層薄紫，便覺潤澤如玉，鮮明如寶石。

——蘇雪林《扁豆》

草原上的花

草原上的花不比草少多少。有些季節，有些地方，花比草還多。草原上的花從來不用“朵”或“片”做量詞，它們沒有量詞，因為它們多得就像夜空里的繁星，無法用量詞來限定。草原上的花從來沒有名字，就像海洋里的水滴，誰會在乎它們分別叫什么名字呢？

草原上的花不論形狀，因為它們實在有太多的形狀。許多形狀怪到讓人幾乎要懷疑它們是別的什么生靈，借了花的名字來投生。草原上的花有太多顏色，比畫家、比人類、甚至比神仙所能想象到的色彩還要多得多。草原上的花不香，因為對它們來說，這是可以忽略不計的。香味對它們來說是俗氣的，附加上去的。它們有自己的體香與心香。它們就要花著自己的花，葉著自己的葉，美著自己的美。

——楚楚《草原散章》

寫人

音樂家

他（貝多芬）短小臃腫，外表結實，生就運動家般的骨骼。一張土紅色的寬大的臉，到晚年才皮膚變得病態而黃黃的，尤其是冬天，當他關在室內遠離田野的時候。額角隆起，寬廣無比。烏黑的頭發，異乎尋常地濃密，好似梳子從未在上面光臨過，到處逆立，賽似“梅杜斯頭上的亂蛇”。眼中燃燒著一股奇異的威力，使所有見到他的人為之震懾；但大多數人不能分辨它們微妙的差別。因為在褐色而悲壯的臉上，這雙眼睛射出一道獷野的光，所以大家總以為是黑的；其實卻是微藍的。平時又細小又深陷，興奮或憤怒的時光才大張起來，在眼眶中旋轉，那才奇妙地反映出它們真正的思想。他往往用憂郁的目光向天凝視。寬大的鼻子又短又方，竟是獅子的相貌。一張細膩的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的傾向。牙床結實得厲害，似乎可以磕破核桃。左邊的下巴有一個深陷的小窩，使他的臉顯得古怪地不對稱。

——羅曼。羅蘭《貝多芬傳》

角斗士

金黃色的長發和濃密的胡子襯托著他那英俊、威武、五官端正的臉。一對炯炯有光的淡藍色的眼睛，充滿了人生經驗、感情的火焰。當他很安靜的時候，那對眼睛使他的臉流露出一種悲哀的善良表情。但是一到戰斗的時候，斯巴達克思就完全變了樣，在斗技場上，這位角斗士就會帶著一幅由于憤怒而扭歪了的臉進行搏斗；他的眼光好像閃電，他的那幅樣子就顯得非常可怕了。

——拉。喬萬尼奧里：《斯巴達克思》）

女人

只見離大路數十丈處有個大花圃，一個身穿青布衫子的村女（程靈素）彎著腰在整理花草。……她除了一雙眼睛外，容貌卻是平平，肌膚枯黃，臉有菜色，似乎終年吃不飽飯似的，頭發也是又黃又稀，雙肩如削，身材瘦小，顯是窮村貧女，自幼便少了滋養。她相貌似乎已有十六七歲，身形卻如是個十四五歲的幼女。

——金庸《飛狐外傳》