對啊，就是嫌你窮，才分手啊

七毛

01

“餓。”發完這條狀態三小時后，我就成了楊哥的女友。他把饑腸轆轆的我叫出宿舍樓，問我：“想吃什么？”

“糊湯粉。”我脫口而出，眼巴巴望著他。

楊哥緊皺眉頭，但還是立馬揪著我直奔司門口戶部巷。

兩天沒吃東西的我，口含米線，感激涕零地問：“楊哥，你怎么不吃啊？”

楊哥頓了頓，抬頭望天，又盯著我說：“哥只有十塊錢。”

我差點噎住，吸了吸鼻涕，說了句：“哥，我身無分文，你若不嫌棄，我只能以身相許了。”

“好！”楊哥眼睛一亮，笑開了花。

02

2010年4月，我們大三，讀大學的第三個年頭。

那段日子我真的太窮了，吃了上頓沒下頓。

北方小鎮的老家，我媽常年體弱多病，吃了幾十年的藥，我硬是給自己申請了四年助學貸款。周末也不閑著，風風火火到處找兼職，發傳單、擺地攤、做家教、當服務員，比我們校長還忙。

楊哥，我們這所不知名學校的不知名學霸，低調寡言。在我弄丟800元生活費的第三天，用他那個月僅剩的10塊錢解救了我。

我一直覺得，這世上最好聽的三個字，絕對不是“我愛你”，而是“有我在，別餓著，多吃點”。好的愛情從來不用說，用做的。

我們自然而然走到了一起。沒有什么風花雪月的浪漫。

03

2011年6月，拍完畢業照的第二天，我就跟楊哥坐著12個小時的火車硬座，風塵仆仆從武漢奔向魔都。楊哥不顧父母反對畢業來上海，打算跟著學長一起創業，正好我也有個面試。

我跟楊哥輾轉在長寧租了個隔斷間，距離地鐵口兩公里。租房合同押一付一，只好一次性忍痛交了2000塊。交完房租，我們全身上下只剩215塊錢。坐在不足5平方米的房間，我跟楊哥長時間地沉默。

每天，我要跟十多個人搶馬桶、洗衣機、水浴淋頭，排隊刷牙、洗澡、洗衣服。馬桶一堵，惡臭熏天。

早上楊哥起床拉肚子，蹲在里面二十多分鐘，隔壁一個男生敲著門怒罵：“便秘還是死了？能快點嗎？”一向處變不驚的楊哥，那天臉色陰沉。

“沒事啦，有得住總比沒得住好！”我對著楊哥嘿嘿笑。

“委屈你了，等賺錢了咱們搬個大房子。”

“跟你在一起，什么都好。”

04

我的面試很順利，就是薪水太低：試用期每月2500，轉正后3200，偶爾會有獎金。

楊哥進入學長的公司參與項目，工資是我的兩倍，每天朝九晚九，回到家已是深夜。我也是。

我們當時最大的難題，是如何把這200塊錢撐到發工資那天。

我們中午吃著米飯，就著榨菜，躲在格子間勉強度日。

我昏昏沉沉中被楊哥推醒：“面包，酸奶，你偷來的？”

楊哥撲哧一笑：“公司發的。”“哪個公司發這個？不信！”我滿是懷疑。

“沒事，正好路過，獻血時送的。”

我心咯噔一下，眼淚嘩啦嘩啦往下掉，邊吃邊哭：“楊哥，我這是喝你的血啊！”

“放心，哥腎還在。”楊哥像個孩子一樣笑我。

我哈哈哈哈哭得更厲害了。

那時候我們最窮，卻在深夜抱得最緊。

05

半年后，我們搬到了徐匯兩居室老公房，跟一對情侶合租。我跟楊哥興奮地跑去買各種東西。

第一次，終于在房間里添置了落地鏡、書架、衣帽架、地毯，貼了墻紙，掛起了照片墻，在陽臺擺上花草盆栽。開始認真做飯燒菜，我們盡量不吃葷菜，一個月能省下不少錢。為了省地鐵費，買了輛二手自行車，每天來回騎行十幾公里。

2012年，我們過得清貧又自在。周末偶爾出去吃頓好的，看場電影，或者去圖書館看看書，消磨一個下午。

06

沒有誰的人生是一帆風順的，愛情也是。

上海房價漲一漲，我們心臟抖三抖。意料之中，房東給我們漲房租了。一個月加了800塊。

2013年，股市一段時間連續漲停，我們身邊同事都在炒股，楊哥也開始琢磨投點錢進去，他把這兩年攢下的幾萬塊全部放進去。我對股票不懂，勸他還是見好就收。

他一臉興奮：“現在一周就能賺到大半年房租了。”

我也沒法，只能由著他。接下來大盤跌得我跟楊哥大眼瞪小眼，四眼淚汪汪。完了。

沒想到，此后事情更糟。楊哥已經三個月沒有工資了。那幾年，多少創業公司崛起，就有多少倍的創業公司倒下。他那段時間常常通宵加班，回來倒頭就睡。

我白天在公司上班，晚上回來接軟文、寫小說到凌晨兩三點。

本以為靠著我能挺一段時間，可我腦袋一熱，就把工作丟了。

我的新領導，在反鎖的辦公室里對我動手動腳的那刻，我終于爆發了。姐不干了！

上了回家的地鐵，我就后悔了，加上連續一個月來無休止熬夜和無規律飲食，肚子突然疼痛難耐直冒冷汗。

晚高峰的地鐵擠滿了人。

迷迷糊糊摸到家里，躺到床上就睡著了。

來上海這兩年，我第一次覺得累。

07

一個月后，我們各自找到工作。楊哥在楊浦，我在閔行。相距三十公里的我們，只得分開住。

兩年了，我們還是我們，也不再是我們。

工作日我們各忙各的，周末就待在一起。有時周末加班，我們半個月甚至一個月見上一次。我開始習慣一個人的生活，學生時代獨來獨往的日子又回來了。

不知道是真的忙，還是為了忙而忙。我們的話越來越少。只是楊哥會主動給我電話，讓我多吃點、早點睡，問我還有錢夠用嗎？

我吃著加班的便當嘴里全是嗯嗯都好。

08

2014年9月，楊哥的父親突然被送到醫院搶救，他連夜回了西安的老家，我趕緊打了幾萬塊錢過去。

兩周后楊哥打電話給我，語氣低沉：“怎么辦，我媽只有我一人了。”“我知道了，你好好照顧她。”眼淚在眼眶打轉。

“你來嗎？”幾乎是帶著懇求的語氣。

我憋了幾分鐘，終于說出：“楊哥，我快28了，窮怕了。”

楊哥沉默良久，幾乎哽咽：“對不起，沒能好好養你。”

我掛了電話，躲在公司衛生間，泣不成聲。心被掏空了一樣。

楊哥走了，回老家了，再也不回來了。

09

回到西安的楊哥，生活慢慢安定下來。

我的工作步入正軌，一個人也租得起稍微好點的房子。

2016年年初，楊哥的室友老章跟我說，楊哥要結婚了。

春節楊哥舉行婚禮，我躲在老家哪兒都不想去。

后來老章跟我說，結婚那天，楊哥喝得爛醉，哭著鬧著要到上海吃糊湯粉，你說上海怎么會有糊湯粉呢？

是啊，上海沒有糊湯粉。

武漢有，我們大三那年的武漢有。