歸來不晚，天真作少年

樸樹

不記得從什么時候開始被叫樸老師了。可怕的是有時我還答應了。從1996年簽下第一張合約，算下來，的確是個老藝人了。

從一開始，就厭惡這個行業，并以之為恥。電視上的明星們令人作嘔，我毫不懷疑我會與他們不同。后來，與這行業若即若離的那些年，被裹挾著，半推半就著往前走，邊抗拒邊享受著它給予我的恩惠：錢、名聲。一度沾沾自喜，甚至沉湎于享樂，無力自拔。直到老天爺收走了賦予我的所有的才華和熱情。

2009年合約了斷的時候，我真的松了口氣。夠了。我不要再過那種生活。我需要一整段時間來搞清楚，我到底想要什么，要干嗎？我不否認我心存偏見。在我眼中，明星這個詞昂貴而無趣。而這個行業，保守，短視，貪婪，僵死，像涂脂抹粉的尸體。甚至比起二十年前更加無恥。

我贊同人們該各行其是，互不相擾，沒有你死我活。但就我而言，我只希望做自己真正想做的事，心安理得，讓它們盡可能有趣。這一點越發清楚。它對我很重要。

2015年7月，我看到了《在木星》的單曲封面，看到了這個行業標準模式的宣傳通稿。我被告知，這是這個行業的規律，不如此就沒有人看，沒有人聽。我怒不可遏。我想說，你們就是用這方法讓你們的行業每況愈下奄奄一息的。這是我寫這些文章的原因。

我希望有更多的人來聽我的歌，甚至了解我這個人。但與其做那些斷章取義驢唇馬嘴的采訪，還不如自己把它們說出來。

關于這十二年，我真的很厭煩那個說法，“某人十年磨一劍，十一年，十二年”。一而再，再而三，我覺得好愚蠢。我不是用十二年來做一張唱片。如果一張唱片做了12年，那該有多糟糕。

在英國時，聽朋友講起Prince錄音的故事。話說，Prince為了一首歌能錄出他想要的鼓的音色，從美國錄到英國，一直不得。兩年后的一天，錄音師正在整理素材，躺在沙發上的Prince一躍而起，“嘿，就是剛才的那個聲音，它就是我要的那個。”錄音師回過頭，看著他，緩緩說道：“是嗎。好吧。謝謝你。這是兩年前我們錄下的第一條。”

各位，這并不可笑。當你足夠愛一件事，你就會知道，這有多正常。當你長久地專注于它，它便會無限放大，以至于你的聽覺視覺所有感官開始變形，失去判斷，最終陷入瘋狂。這也是我9月剛剛經歷過的。心有余悸。

岔回來。是老天爺讓我等了十二年才等到可以做唱片的狀態。

它真不短。它很殘酷。

在這十二年間，爸爸媽媽變得很老了，我和我身邊的一切都老了。連我的狗也老了。它曾經那樣精力旺盛，充滿好奇地整天玩耍。而現在，它開始越來越久地睡覺。它的鼻子不再那么黑亮、濕潤。它臉上的毛開始發白。它會時常把頭放在我的膝蓋上，長久地望著我，就像知道它不能永遠這樣陪伴我。

我的情況則是，不再熱衷于漂亮衣服，終日的party，賣弄炫耀。越來越沉默。我的眼睛漸漸失去神采，看起來越來越疲憊，頭發越來越白，越來越少。它們慢慢地發生。它們就像凌遲。漫長地侮辱。讓你充滿了疑惑和恐懼。

后來，不知不覺地，你開始接受發生在你身上的一切減法，并樂于見到自己變得越來越少。有一天，你居然發現，在心里的某個地方，你比最年輕的時候還要年輕。以至于認為，一切才剛剛開始。時間變得不再有意義。

各位，時間哪兒都沒有去。它是你的幻覺。它并不存在。

前幾天讀到這樣的故事。某人善畫竹，名滿天下。可他的老師對他說，你尚未入門。問：“如何得入？”答：“要在心里覺得你就是竹子。”其人乃去，終日站在竹林中。風起，竹搖，其人亦搖。如此十年過去。一日，師往探之，見其在竹林中閉目凝神，隨風搖擺。師視良久說，好了，可這還不夠，你要忘掉你是竹子這件事。又三年。師復探之，曰，汝成矣。

我喜歡這種對待時間的態度。我們是不是非要那么急迫不可？