緣情

李昂

她是一個(gè)三十五六歲的女人，中等姿色，只不過(guò)一身凈白的膚色襯得原不怎樣的眉眼有種委婉的動(dòng)人風(fēng)情，特別是當(dāng)她把頭發(fā)往上梳盤挽在腦后時(shí)。

她有兩個(gè)孩子，是恰恰好，但都是男的，大男孩讀小學(xué)、小男孩也已上幼稚園，她并不打算再試試是否生個(gè)女兒，倒有些想再恢復(fù)工作。

早些年剛結(jié)婚時(shí)，她做過(guò)一陣子會(huì)計(jì)，后來(lái)有了小孩，不放心讓人照顧，丈夫也寧可她自己帶小孩，不在乎多賺那幾個(gè)錢，就辭了工作。這些年來(lái)，丈夫的生意做得還算穩(wěn)當(dāng)，多少剩下些錢，在臺(tái)北近郊買下一層公寓，日子過(guò)得極平順。只不過(guò)她想凡事總留個(gè)后步，對(duì)錢財(cái)方面，自然比較仔細(xì)。

比如說(shuō)，她從來(lái)不把太多的錢放在家里，總是存到鄰近郵局，再定額地取出來(lái)使用。除了參加親戚、熟人的互助會(huì)外，她也在郵局開了一個(gè)儲(chǔ)蓄長(zhǎng)期存款，每個(gè)月定額地繳一千多元，幾年下來(lái)，孩子的教育費(fèi)自然不怕沒著落了。

她因而經(jīng)常去郵局。雖然走出巷子，轉(zhuǎn)個(gè)彎就到了，她每次總把自己裝扮整齊。她有這樣的習(xí)慣，就是到隔壁小店買瓶醬油之類，也從不愿蓬頭垢面。

由于經(jīng)常出入，加上領(lǐng)錢、辦存款手續(xù)的等待時(shí)刻，自然注意到局里的辦事人員。幾分不自覺的，她比較留意起這市郊郵政支局的局長(zhǎng)。

他是個(gè)四十多歲的中年人，中等身材，略顯肥胖，但大致說(shuō)來(lái)保持得很好。一張樸實(shí)、稍見風(fēng)霜的臉，并不見太大特色。但在他身上總有一種安然、篤定的氣度，很沉穩(wěn)的一種感覺，常叫她不免會(huì)多看他一眼。

然后從偶爾交接的眼神中，她知覺到他也留意到她。有一次，當(dāng)辦事人員例行地將一些存款手續(xù)單交由他簽章時(shí)，他翻轉(zhuǎn)過(guò)正面仔細(xì)看她的名字，那片刻，她發(fā)現(xiàn)自己臉都紅了。

她繼續(xù)出入那郵政支局有兩三年之久。平時(shí)她有丈夫、兩個(gè)小孩、一個(gè)家要照管，生活也十分繁忙，只有到郵局的時(shí)候，看到支局局長(zhǎng)，她會(huì)知覺到有這樣的一個(gè)人，多看他一眼，多半時(shí)候，他意識(shí)到她的眼神，也會(huì)回望她一下。

而后有一天，是個(gè)冬日下午，她出去幫即將出嫁的小姑采買，匆忙趕回家已是6點(diǎn)多，臨時(shí)來(lái)照管小孩的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚告訴她郵局里有人打來(lái)好幾次電話，說(shuō)是幾天前她轉(zhuǎn)托郵局代領(lǐng)的一張支票遭到退票，并給了她一個(gè)電話號(hào)碼，要她回電話。

她看看表已過(guò)6點(diǎn)半，有點(diǎn)遲疑。那親戚附和地說(shuō)，郵局的人說(shuō)會(huì)等她，不管多晚。

她撥了電話，對(duì)方顯然是等待著，立即知道她是誰(shuí)，說(shuō)明由于辦事人員的差錯(cuò)，將退票的金額誤打上她的存款單里，要她隔天一早帶印章來(lái)更正。

她聽出是那支局長(zhǎng)的聲音，問(wèn)了該辦的手續(xù)，最后客氣地請(qǐng)問(wèn)對(duì)方姓名，明天她好能立即處理這事。對(duì)方回答姓張。

隔天到郵局，她發(fā)現(xiàn)那支局長(zhǎng)慣坐的位置換了一個(gè)不曾見過(guò)的陌生人，正低頭忙碌著。她問(wèn)詢要找張先生辦理退票更正手續(xù)，一個(gè)女辦事人員不曾說(shuō)什么地接過(guò)她手中的印章，立即著手辦理，不一會(huì)兒更正完錯(cuò)誤將印章交還給她。

她走出那郵政支局，冬天難得一見的陽(yáng)光很是溫暖。她在陽(yáng)光下緩緩地朝家的方向走去，心中有了感覺，今生今世她將再也見不到那支局長(zhǎng)。他大概被調(diào)走了，也許高升到總行，她想。而在他臨走前，因著那支票的差誤，于是他給她打了電話，并在下班后的郵局專等她的回電。

他說(shuō)他姓張，她輕輕地說(shuō)。

【賞析】一個(gè)普通家庭中的一個(gè)普通中年婦女在一個(gè)普通的地點(diǎn)遇見了一位普通的中年男子發(fā)生了一次普通的交往，這似乎就是這個(gè)普通的故事的全部。

作者似乎唯恐我們從蕓蕓眾生中將兩個(gè)主角辨認(rèn)出來(lái)，特地給他（她）倆周身貼上了“普通”的標(biāo)簽：普通的年紀(jì)、普通的長(zhǎng)相、普通的家庭、普通的職業(yè)，普通到連名字也沒有，就是“她”和“他”。即使是他（她）倆情感風(fēng)云際會(huì)的舞臺(tái)也被限定在一個(gè)普通的郵局，唯獨(dú)給他（她）們反復(fù)加深了“中年人”的烙印，取消了所有個(gè)體特征的“她”和“他便成了“中年人”的“共名”。作者如此煞費(fèi)苦心地抹殺故事人物一切個(gè)性痕跡的目的只是為了反復(fù)強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：這是中年人的情感，這是中年人的故事。

作者對(duì)中年人，尤其是中年女性的人性與情感可謂體察至深。中年人的情感不像青年人那樣熱烈奔放而盲目，青年人好像追求如日中天的朝陽(yáng)，只要“金風(fēng)玉露一相逢”便可拋去“人間無(wú)數(shù)”。中年人多了一份為人父母、為人夫婦的責(zé)任感以及現(xiàn)實(shí)束縛。中年人的情感也不像老年人那樣平和沖淡而日趨消沉，老年人好像日薄西山的晚照，“悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明”。中年人多了一份熱情與羈動(dòng)。“她”也曾是青年人，也曾體驗(yàn)過(guò)激情勃發(fā)的美妙；“她”也將步入老年，將步入看破紅塵的沉寂。在多年柴米油鹽、為人婦為人母的平淡的歲月后，在可以預(yù)見的令人恐懼的沉寂到來(lái)之前，“她”的情感再次暗潮涌動(dòng)，“她”渴望一次適度的“出軌”。“他”是誰(shuí)并不重要，也無(wú)須海誓山盟，關(guān)鍵是無(wú)須負(fù)責(zé)又可滿足情感需要，甚至可以用精神愉悅來(lái)擺脫感官快感，就像那“冬天難得一見的陽(yáng)光”一樣含混、曖昧而溫暖。這就足夠了。（顧震）