不會寫詩的老范

布衣

詩屬于詩人，不屬于老范。

老范是煤礦工人，不懂技術，沒有職稱，但有一把使不完的力氣。下井扛軌道，別人扛一根，他扛兩根，腰不彎，腿不顫，還能健步如飛。掘進工作面放炮撩煤，貓下身子，掄開膀子，揮舞鐵锨，上下翻飛，一個人能頂倆。下井捎帶工具或急需材料，很多人躲躲閃閃的，總怕找到自己。別人躲，老范不躲。捎帶u型鋼固定拉桿，老范左手掂一捆，右手掂一捆，胳肢窩還能夾一捆。一捆五根，一根兩公斤，十五根就是三十公斤。還沒走到工作面，老范就汗流浹背，渾身汗淋淋的，像洗了一個淋浴澡。

老范出力流汗，班長待見，同事翻白眼。因為老范的勤快，顯出了他們的懶惰。同事說：“老范你這么干，單位多開你一分錢？”老范說：“不多開。”老范的心思他們不懂。老范認為工作既是奉獻，對己也是一種鍛煉。出力長力嘛。

老范就像一個長不大的孩子，對很多事情都保持著一份童心。“安全生產月”活動，安全生產志愿者在井口發放安全祝福語卡片。那卡片是硬紙做的，有紅的，有黃的，有綠的，有藍的，還有一種老范說不出顏色的顏色，粉嘟嘟的，像是春來杏花迎風綻放。有的接過隨手丟了，有的干脆不要。唯獨老范不但接了，還把別人扔的撿了起來。工作閑暇，老范把那花花綠綠的卡片，折成了三十多個飛翔式的紙鶴，用炮線穿成一串，掛在工作面后路。風流刮過，猶如一串蝴蝶蹁躚起舞，嘩啦啦的直響。同事說：“沒想到五大三粗的老范，手指竟然這么巧。”領導見了，搖搖頭，意味深長地笑，說：“這個老范啊，真有意思。”

老范是普通工人，在市里買不起商品房。煤礦那巴掌大的棚戶房小院，就成了老范縱情寫意的場地。老范捌飭來捌飭去，愣把小院變成了葡萄園，變成了花園。一架葡萄高架房頂，閃開了小院的陽光。享有陽光的小院，南墻攀爬一片綠色斑駁的牽牛花。綠色的是葉子，斑駁的是喇叭似的花。幾株月季，幾株菊花，幾株冬青，還有兩盆五瓣丁香，擠滿了小院。花色雖不名貴，卻一年四季生機盎然。工友來了。老范問工友：“好看不？”工友說：“花花草草的還能不好看？”

老范的業余生活不僅有花，有葡萄，還有風箏。北方的驚蟄一過，便草長鳶飛。別人放的風箏，是市場買的；老范放的風箏，是自己做的。他細心地把竹子劈開，刮成細細的竹篾兒，再用結實的繒線捆扎成型，糊上韌性十足的宣紙，把線連在一起，就是一條十幾米長的蜈蚣。老范放風箏，不但自己看，過路的人也仰頭觀看。老范的風箏，在那些老鷹、金魚、燕子、蜻蜓風箏的襯托下，最大、最威武，也飛得最高。老范牽著風箏邊跑邊放線，沒大沒小的，哈哈直笑，就如春天礦郊的野花那樣綻放得沒心沒肺。

我和老范既是鄰居，又都是在掘進隊上班的同事。平常沒少來往。作為區長，我混得比老范強。他的工資沒我的高，他的房子沒我的大，更沒有我裝修得豪華。但我卻缺少老范的快樂。有天，我帶著疑問詢問老范，期望這道題能在老范身上得到解答。

老范面對我的詢問，愣了一瞬，沒有回答問題，反而問我：“杜大頭你認識嗎？”

杜大頭是包工頭，在煤礦承包井巷工程，手下有二百多人，錢多得花不完。花不完就敗家，住幾百萬的樓房，開百十萬的車，喝上千塊的酒，抽百八十塊的煙。趾高氣揚，牛氣哄哄，對啥都一百二十個不在乎。上級來檢查，看中了他屋里那條三四斤重的金龍魚，嘟囔了一句：“不知道這觀賞魚好不好吃。”杜大頭立即安排人把魚宰了。一條魚七八萬，眼睛都不眨一下。很多人看到了杜大頭鼓起的腰包，老范看到的卻是有錢人的任性。

老范的錢和杜大頭的錢無法比擬。老范對自己說：“我已經比他少了很多錢，但我不能再比他缺少快樂。”

“人生苦短，何必難為自己呢？”老范對我說，“人畢竟就這一輩子，過去了，便不再回來！”