生與死的哲學

韋星

上周，在采訪途中刷微博，我看到了一組抗癌漫畫，畫面很好，文字也很幽默，充滿調侃味。作者是名癌癥患者，叫丁一醬。但翻閱看到作者真人照片時，我震驚了：這不是丁XX嗎？丁一醬不過是他的化名罷了。

前幾年，我和丁XX有過多次接觸，對他印象深刻。但多年沒聯系，他突然就扔出一個“炸彈”來。那時，東莞舉辦動漫節，我在報社負責這塊的采訪，在涉及一些專業知識方面，我曾多次向他請教。

丁一醬和我年齡相仿，他2005年7月畢業于華南理工大學，學的是電氣工程及自動化專業。不過，他喜歡動漫設計，愛好畫畫，所以大學時經常逃課去參加一些門戶網站的動漫設計大賽，也拿不少獎。但受父輩影響，畢業后，他還是到臺山（江門市下屬的一個縣級市）一家比較穩定的單位上班。此后，我再也沒有看到他的作品。

這次看到他抗癌故事的系列作品才知道：10個月前，他被確診為神經內分泌腫瘤，晚期。神經內分泌腫瘤發病率很低，每十萬人發病數是2.5～5人。在各類癌癥中，神經內分泌腫瘤的占比不足一個百分點。我們知道，56歲的喬布斯就因這病在2011年去世，但丁一醬被確診患上這病時，不足33歲。

后來，我和丁一醬聯系上了，也去看望了他。我們的話題，還談到了死亡的問題。丁一醬說，被確診的那一刻，以為“就剩三個月了”，因為電視劇里，導演想讓一個人死，總讓他患癌癥，且三個月后就死了。

后來他才知道，喬布斯患這病時，也能撐8年才死去。當然，同類中能活過五年的，也很少。對這些話題，丁一醬主動提及，沒有回避。他說，“很多人認為癌癥患者忌談生死，其實是別人比我們更敏感。”

從丁一醬的漫畫和微博上可以看出，他對癌癥的“嘲諷和調侃”，總能給人積極樂觀和無所畏懼的態度。

事實上，在發現自己患癌癥的那一刻，丁一醬也“瞬間不淡定了”。他告訴他老婆時，他老婆“稀里嘩啦”地就哭起來了。他告訴他爸媽時，電話那頭，就傳來爸爸媽媽撕心裂肺的哭聲……

“說當初一點不害怕是假的。”丁一醬說，但當生命變得無法拒絕的時候，當生命就剩下為數不多時間的時候，要哭著過，還是笑著過？

想到這些，丁一醬只用了幾天的時間，就趕緊把心態調整過來了。他說，人生不過是生與死的問題，誰的人生最終都是這樣。自己要笑著過，但這無關堅強，因為不想拿生命再為傷心、絕望埋單。

這也是為什么忍受著極端癌痛，丁一醬也要重拿畫筆宣傳、普及癌癥知識，調侃“腫瘤君”的原因。他希望能給那些在陰抑和驚恐中走向生命終點的群體，一丁點兒的啟發、體悟和溫暖。

但癌痛確實很痛，那種痛就像“胸部粉碎性骨折后，還被人每隔10～20分鐘猛踩一下”，所以他的畫，也是斷斷續續。他的健康狀況，也并不樂觀：過去10個月里，他的體重從140斤降到110斤，降了30斤。他的睡眠嚴重不足，一星期通常有兩三個晚上，疼得一夜都無法入睡。

但更大的疼痛是來自精神上的折磨。因為治療，他每個月都去北京，且一呆就是一個星期。

對此，他6歲的女兒對他的“意見很大”：每次你都偷偷走，我等很久也沒見你回來。每次我到窗臺去看，總看不到你。

向我復述女兒的這些話時，一向給人樂觀印象的丁一醬，突然就哽咽了，頓時無助得像個在街角，身上被堆滿了委屈的孩子。

丁一醬是潮州人，他說他從不擔心自己死后女兒的生計和讀書問題，因為潮州人的家族觀念很強，也很團結，“一個人生病，整個家族都動起來了”。但他擔心，在女兒成長路上，父親的缺席會不會對她心靈帶來巨大傷害？

人生不過是生與死問題，但又不只是。如何看待生與死，似乎更值得追問。