威廉?林賽 發(fā)現(xiàn)新長(zhǎng)城，認(rèn)知大中華

紅樹 阿友

為實(shí)現(xiàn)少時(shí)夢(mèng)想，他成了第一個(gè)徒步走完中國(guó)明長(zhǎng)城的外國(guó)人。因?yàn)閻坶L(zhǎng)城，他到長(zhǎng)城上撿垃圾并成立“國(guó)際長(zhǎng)城之友協(xié)會(huì)”。他用筆追蹤長(zhǎng)城悠久歷史，出版過(guò)關(guān)于長(zhǎng)城的5本專著。他從親身經(jīng)歷出發(fā)，用翔實(shí)準(zhǔn)確的史實(shí)，講述了一個(gè)個(gè)生動(dòng)有趣的長(zhǎng)城故事；他用鏡頭展示長(zhǎng)城的雄偉和滄桑，多次舉辦長(zhǎng)城今昔對(duì)比圖片展與長(zhǎng)城文物虛擬展，并計(jì)劃將長(zhǎng)城課程開進(jìn)大學(xué)。30年專攻終成最具影響力的長(zhǎng)城學(xué)者和世界文化遺產(chǎn)保護(hù)的倡導(dǎo)者，發(fā)現(xiàn)傳播長(zhǎng)城、展示保護(hù)長(zhǎng)城成了他畢生使命。他叫威廉·林賽，一個(gè)可愛的60歲英國(guó)老頭兒。

獨(dú)步長(zhǎng)城轟動(dòng)英倫

2016年1月，繼《獨(dú)步長(zhǎng)城》、《萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望》、《倆個(gè)威廉的長(zhǎng)城》和《我的長(zhǎng)城生活》后，家住北京順義的威廉·林賽第5本長(zhǎng)城專著——《虛擬長(zhǎng)城展：50件長(zhǎng)城文物》由澳大利亞企鵝出版社正式出版發(fā)行，新書首發(fā)式于今年春節(jié)前在英國(guó)駐中國(guó)使館官邸舉行。英國(guó)駐華大使吳百納女士對(duì)該書給予高度評(píng)價(jià)，“林賽先生的這本新書給予了中英兩國(guó)人民通過(guò)世界文化遺產(chǎn)——萬(wàn)里長(zhǎng)城感受文化交流成果的一個(gè)良機(jī)。”林賽先生則表示：“作為一座建筑來(lái)說(shuō)，萬(wàn)里長(zhǎng)城百分之百的中國(guó)制造，但長(zhǎng)城的故事則是長(zhǎng)城兩側(cè)的故事，而且逐漸成為世界性的故事。這個(gè)‘虛擬長(zhǎng)城展的文物就是來(lái)自長(zhǎng)城兩旁，來(lái)自世界各地。”

一個(gè)英國(guó)老外何以對(duì)中國(guó)古老的長(zhǎng)城這般青睞？

1956年10月，威廉出生于英國(guó)利物浦市一個(gè)普通家庭，父親在郵局工作，母親是保健師。威廉是家中最小的孩子，他上有一個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥。1967年，威廉11歲時(shí)班里來(lái)了一個(gè)新老師，這個(gè)老師對(duì)同學(xué)們說(shuō)：你們床邊應(yīng)該放3本書，其中一本最重要的書是地圖冊(cè)。威廉聽了老師的話，每晚睡前，他都要翻看一下床頭的地圖冊(cè)，在這本地圖冊(cè)上，威廉看到了逶迤蜿蜒橫亙于中國(guó)北部的萬(wàn)里長(zhǎng)城，讓他對(duì)古老神秘的長(zhǎng)城很是著迷，充滿了向往。因?yàn)檫@種向往，威廉高中畢業(yè)后選擇攻讀利物浦大學(xué)的地理和地質(zhì)專業(yè)。畢業(yè)后，威廉先去埃及和挪威的油田工作，后來(lái)又回到英國(guó)，在曼徹斯特理工大學(xué)工作。1984年的一天，28歲的威廉和二哥參加了橫穿英格蘭北部的哈德良長(zhǎng)城越野跑。奔跑途中，兄弟二人又提到了中國(guó)長(zhǎng)城，威廉的哥哥說(shuō)：如果有一天能去跑完中國(guó)的長(zhǎng)城那才是真正的長(zhǎng)跑，中國(guó)的長(zhǎng)城有數(shù)千公里，而英國(guó)的哈德良長(zhǎng)城只有區(qū)區(qū)100多公里。那時(shí)，威廉的哥哥都結(jié)婚成家了，顯然不能去中國(guó)，跑長(zhǎng)城這個(gè)愿望自然落到了威廉身上。

哥哥的愿望加上少時(shí)的夢(mèng)想，讓威廉來(lái)中國(guó)跑長(zhǎng)城的愿望又一次燃燒起來(lái)。他去圖書館查找資料，但怎么也找不到一本專門介紹中國(guó)長(zhǎng)城的書，這讓威廉跑中國(guó)長(zhǎng)城的心更加急切了。為了積攢體力，威廉開始了體能訓(xùn)練，他每天都要跑15至20公里。1986年夏天，威廉找到了贊助商，英國(guó)的米特蘭銀行下屬的通濟(jì)隆旅行支票公司愿意提供威廉來(lái)中國(guó)的費(fèi)用。協(xié)議簽好后威廉就辭去了工作，背上簡(jiǎn)單的行囊來(lái)到中國(guó)，開始了從山海關(guān)到嘉峪關(guān)的長(zhǎng)城跑。前兩次跑長(zhǎng)城因天氣炎熱路上缺水，再加上痢疾纏身腳趾骨裂等因，故沒(méi)跑多遠(yuǎn)威廉就終止了跑長(zhǎng)城。短暫休整后的1987年4月，威廉再一次跑長(zhǎng)城。他從嘉峪關(guān)出發(fā)，這次徒步長(zhǎng)城雖然身體狀況良好，但那時(shí)中國(guó)剛剛改革開放，外國(guó)人還很少見，威廉1.80米的身高，加上他是一個(gè)長(zhǎng)相“怪異”的外國(guó)人，所以在長(zhǎng)城上行走奔跑時(shí)常常被人舉報(bào)，從而遭到各地公安機(jī)關(guān)的攔截、盤問(wèn)、擒獲。有一次在陜西榆林，他甚至被當(dāng)成間諜而遭到扣押被沒(méi)收了全部膠卷，還被吊銷了簽證。但即便這樣也沒(méi)能阻止威廉跑長(zhǎng)城，他被抓了放，放了又抓，累計(jì)用了78天行程2470多公里，終于從嘉峪關(guān)跑到山海關(guān)，完成了徒步跑長(zhǎng)城之旅的夙愿。

也是在這次跑長(zhǎng)城中，威廉認(rèn)識(shí)了在北京外企工作的中國(guó)西安女孩吳琪，兩人成了戀人。一個(gè)英國(guó)青年徒步跑完中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城，又抱得中國(guó)美人歸，這在英國(guó)引起極大轟動(dòng)。威廉?dāng)y吳琪回英國(guó)后，英國(guó)BBC電視臺(tái)采訪了威廉和他的中國(guó)戀人，一時(shí)間威廉和吳琪成了英國(guó)家喻戶曉的人物。1989年，威廉出版了第一本有關(guān)中國(guó)長(zhǎng)城的專著《獨(dú)步長(zhǎng)城》，這本書在英國(guó)、德國(guó)和美國(guó)非常暢銷。

老外大辦長(zhǎng)城圖片展

因?yàn)榛隊(duì)繅?mèng)繞著長(zhǎng)城，1994年4月，威廉帶著妻子吳琪又回到了中國(guó)，開始了在北京的生活。當(dāng)時(shí)，威廉在《中國(guó)日?qǐng)?bào)》社工作，每到周末威廉都要和一個(gè)美國(guó)朋友一起騎著山地車去北京周邊爬長(zhǎng)城。每次騎行回來(lái)，威廉都會(huì)為在長(zhǎng)城上見到垃圾而苦惱，他反反復(fù)復(fù)地對(duì)吳琪說(shuō)：真不明白人們?yōu)槭裁磿?huì)往長(zhǎng)城上丟垃圾，而不將垃圾帶走，長(zhǎng)城是有感情的，往它身上丟垃圾它會(huì)哭。威廉說(shuō)得多了吳琪有些煩，就說(shuō)：你光說(shuō)有什么用，看不下去就撿長(zhǎng)城上的垃圾呀！果然，威廉和那個(gè)美國(guó)朋友再去爬長(zhǎng)城時(shí)，真的開始動(dòng)手撿拾垃圾了。但是，兩個(gè)人的力量畢竟有限，長(zhǎng)城上的垃圾撿根本不完。這時(shí)吳琪給威廉出個(gè)主意，讓他動(dòng)員更多的人去長(zhǎng)城上撿垃圾，從而造成影響，讓游人別再往長(zhǎng)城上扔垃圾。威廉和吳琪住在北京的友誼賓館，那是一個(gè)外國(guó)人聚集的地方，于是威廉將號(hào)召大家去長(zhǎng)城消滅垃圾的倡議寫成啟示，貼在賓館院里的宣傳欄上。讓威廉沒(méi)想到的是響應(yīng)者眾，大家紛紛找到威廉報(bào)名，很快就有36個(gè)國(guó)家120多人報(bào)名參加。威廉還為這次活動(dòng)拉來(lái)了贊助，北京長(zhǎng)城飯店為這次活動(dòng)提供車輛，垃圾袋，手套，午餐等。

1998年4月，威廉和吳琪第一次組織國(guó)際友人登上長(zhǎng)城撿垃圾。那次公益活動(dòng)搞得聲勢(shì)浩蕩，來(lái)自世界各地120多名環(huán)保使者，分乘兩輛大巴和一輛中巴浩浩蕩蕩向金山嶺長(zhǎng)城進(jìn)發(fā)，威廉給這個(gè)團(tuán)隊(duì)取名為“迷你共和國(guó)”金山嶺長(zhǎng)城垃圾撿拾團(tuán)，要求每個(gè)參與者都要舉著自己國(guó)家的旗幟，使這場(chǎng)清潔長(zhǎng)城活動(dòng)產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。此后，雖然威廉時(shí)不時(shí)會(huì)組織“迷你共和國(guó)”去長(zhǎng)城撿垃圾，但為了倡導(dǎo)更多人參與進(jìn)來(lái)，2001年，“長(zhǎng)城上洋清道夫”威廉到香港注冊(cè)成立了一個(gè)民間保護(hù)長(zhǎng)城組織――“國(guó)際長(zhǎng)城之友”，同年威廉還建立了長(zhǎng)城環(huán)保站，做了許多塊寫有“除了照片，什么都不要帶走；除了腳印，什么都不要留下”的宣傳牌豎立在長(zhǎng)城上。與此同時(shí)，威廉還雇了6個(gè)農(nóng)民常年在位于京郊懷柔的箭扣長(zhǎng)城上撿垃圾，費(fèi)用由威廉從挪威的海德魯公司和澳大利亞的必和必拓公司拉來(lái)的贊助中解決。雖然雇了農(nóng)民專門在長(zhǎng)城上撿拾垃圾，但垃圾問(wèn)題并未一勞永逸。威廉發(fā)現(xiàn)隨著游客越來(lái)越多，長(zhǎng)城上的垃圾也越來(lái)越多，6個(gè)農(nóng)民在箭扣長(zhǎng)城上撿拾垃圾之初，每3個(gè)月會(huì)收集一車?yán)F(xiàn)在幾乎每個(gè)月就要拉走一車。

愛長(zhǎng)城就要賦予其文化與生命，才能觸動(dòng)更多的人們自覺自發(fā)保護(hù)長(zhǎng)城瑰寶。為弘揚(yáng)長(zhǎng)城文化，2003年初威廉萌生了舉辦長(zhǎng)城新舊照片對(duì)比展的創(chuàng)意，其實(shí)這個(gè)想法早在1987年威廉徒步走完中國(guó)長(zhǎng)城回到英國(guó)后就有了。那時(shí)威廉以為他是第一個(gè)徒步走完中國(guó)長(zhǎng)城的外國(guó)人，可是英國(guó)BBC采訪完他和吳琪之后，一個(gè)英國(guó)老太太找到了他，贈(zèng)送了他一本1908年一個(gè)美國(guó)人走完中國(guó)長(zhǎng)城后寫的書，巧的是這個(gè)美國(guó)人也叫威廉。在美國(guó)人威廉的那本書中，作者詳細(xì)地描述了當(dāng)年他眼中所見的長(zhǎng)城，并配有多幅老照片，清晰地記載了當(dāng)年的長(zhǎng)城景象。在這些照片中，有一幅是河北省遵化縣境內(nèi)的羅文峪長(zhǎng)城特寫，在那幅照片上，作者老威廉坐在長(zhǎng)城地面上，身后是清晰可見的烽火樓。而在威廉的記憶中，他走過(guò)的羅文峪長(zhǎng)城地段，老威廉照片上的烽火樓已經(jīng)不見了。和老威廉書中的照片對(duì)比，敏銳的威廉發(fā)現(xiàn)，類似羅文峪長(zhǎng)城烽火樓消失的現(xiàn)象在如今的長(zhǎng)城上還有很多很多。威廉要舉辦長(zhǎng)城新舊圖片對(duì)比展，其目的是要告訴人們，長(zhǎng)城在歲月的風(fēng)煙中，在人類的損毀中，那些珍貴的遺存消失得有多快，從而激發(fā)感召人們保護(hù)長(zhǎng)城。

于是從2003年到2008年，威廉花了5年時(shí)間做準(zhǔn)備。當(dāng)老照片搜集到一定程度時(shí)，威廉又開始了徒步長(zhǎng)城，他重走了老威廉照片及搜集到的老照片的中的長(zhǎng)城，一個(gè)一個(gè)尋找到老照片中的地點(diǎn)，然后重新拍照。至此，他在上世紀(jì)末不僅為中國(guó)研究長(zhǎng)城提供了大量照片，而且還在蒙古發(fā)現(xiàn)了歷史上未被記載的西夏時(shí)期建造的長(zhǎng)城。為引起中國(guó)官方重視，2005年2月，威廉先期做了一個(gè)小型展覽。那次展覽是在英國(guó)駐中國(guó)大使館官邸舉辦的，只展出了15幅對(duì)比照片，而且只展出了一個(gè)晚上，但來(lái)觀展的人層次卻很高，威廉請(qǐng)到了國(guó)家文物局和北京市文物局的領(lǐng)導(dǎo)。這次展出雖然規(guī)模小圖片少，卻給來(lái)觀展的文物局領(lǐng)導(dǎo)們以很大的震撼。那次小型展出之后，威廉就和北京文物局合作，在殼牌公司的資金支持下，開始籌備大型展出。2007年1月，威廉在首都博物館舉行了第一次名為“萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望”的大型展出。那次展出共設(shè)立120塊展板，包括前言和后記，其中84塊板子上都有一幅歷史上的舊圖片和一幅威廉拍攝的新圖片。

這些新舊圖片對(duì)比非常鮮明，比如古北口長(zhǎng)城上的敵樓――姊妹樓，在1930年所拍的照片上，姊妹樓一大一小清晰可見，而在威廉所拍的古北口長(zhǎng)城上，同一地點(diǎn)姊妹樓卻不見了。威廉拍古北口姊妹樓新圖片時(shí)，找到了一個(gè)叫呂文財(cái)?shù)睦洗鬆敚洗鬆斪鳛樽C人，講述了日軍侵略中國(guó)時(shí)是怎樣扔炸彈炸壞了姊妹樓，解放后修鐵路時(shí)，又是怎樣把僅存殘破的姊妹樓拆除的。這次展出在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈反響，前來(lái)觀展的人絡(luò)繹不絕，人們保護(hù)長(zhǎng)城意識(shí)得到了很大提高。

2007年7月，同樣的展出威廉在榆林和嘉峪關(guān)分別舉辦一次。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到了老威廉的日記和遺物后，威廉又將這些內(nèi)容融進(jìn)他的“萬(wàn)里長(zhǎng)城百年回望展” ，2008年和2012年，威廉相繼在北京孔廟和國(guó)子監(jiān)博物館、山海關(guān)舉辦了舉辦了展覽。至此，威廉完成了在長(zhǎng)城這條巨龍的龍頭、龍心和龍尾各舉辦一次萬(wàn)里長(zhǎng)城新舊圖片展的夙愿。

期待大學(xué)開設(shè)長(zhǎng)城課

威廉和妻子吳琪在搜集、尋找長(zhǎng)城老照片時(shí)，對(duì)和長(zhǎng)城有關(guān)的文物也進(jìn)行了搜集、研究和考證，在他的眼里，長(zhǎng)城歷史固然雄渾厚重，但解構(gòu)長(zhǎng)城在不同時(shí)期、不同地域的特點(diǎn)，探索這個(gè)世界上最長(zhǎng)人工建筑的文化內(nèi)涵更有為緊迫。為此從2012年9月到2014年9月，威廉陸續(xù)在相關(guān)專業(yè)媒體發(fā)表長(zhǎng)城文物文化圖片50幅，威廉將這50幅圖片取名為“50件長(zhǎng)城文物虛擬展”。這些圖片和配文發(fā)表后，馬上吸引了澳大利亞企鵝出版社拋來(lái)橄欖枝，擬出版這本書。

一家外國(guó)出版商，為何會(huì)看重長(zhǎng)城文化？原來(lái)，威廉?dāng)z制的這些圖片攜帶著遠(yuǎn)古的滄桑風(fēng)煙呼嘯而來(lái)，強(qiáng)烈沖擊人們的眼球。這些圖片有石雷、瓷雷、手統(tǒng)、弩機(jī)、狼煙、戚氏軍刀、關(guān)城門鎖、長(zhǎng)城工牌；有蒙古馬鬃旗矛狀旗頭、青銅馬蹬、契丹貴族銀質(zhì)喪葬面具、匈奴人面青銅革帶裝飾物、蒙古馬等等。透過(guò)這些兵器和外族人的用具，使人們真切地感受到，沒(méi)有北方游牧民族的入侵就不會(huì)有長(zhǎng)城，以及圍繞著長(zhǎng)城而展開的殺伐征戰(zhàn)，橫飛的血肉白骨無(wú)不撼人心魄。這些圖片中還有長(zhǎng)城的地圖，有斯坦因手繪的漢長(zhǎng)城地圖，有奧斯特留斯的《寰宇全圖》。在這部400多年前西方人繪制的《寰宇全圖》里，就可以看到中國(guó)的長(zhǎng)城，而用《寰宇全圖》作為“50件長(zhǎng)城文物虛展”的開篇，讓人一下子就沉入了煙波浩渺的幽深歷史中。

在搜集、研究和考證長(zhǎng)城文物的過(guò)程中，威廉也因?yàn)樽约旱陌l(fā)現(xiàn)，從而對(duì)長(zhǎng)城文物的發(fā)掘做出了貢獻(xiàn)。2008年夏天，威廉和妻子吳琪在嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館看到了一支木觚。這個(gè)長(zhǎng)37厘米一頭粗一頭細(xì)，七棱六面現(xiàn)陳列于嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館的木質(zhì)簡(jiǎn)牘是在甘肅省嘉峪關(guān)市以西100公里處玉門花海漢代烽燧中發(fā)現(xiàn)的，大致產(chǎn)生于漢武帝末期（公元90年）。這支木觚上共有212個(gè)漢字，第一部分133個(gè)漢字是漢武帝的遺詔，第二部分79個(gè)字可能是長(zhǎng)城烽燧的“長(zhǎng)官”與同僚的通信。雖然這支木觚是國(guó)家一級(jí)文物，但這兩段不相干的話為什么出現(xiàn)在同一支木觚上，這支木觚究竟有啥功能，一直以來(lái)沒(méi)人給予解釋。威廉和吳琪研究了這支木觚后，認(rèn)為這支木觚是當(dāng)時(shí)駐守烽燧的“長(zhǎng)官”習(xí)字用的。當(dāng)威廉把這個(gè)研究結(jié)果告訴嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館后，館長(zhǎng)特意在電話中對(duì)威廉表示感謝，感謝這個(gè)解釋豐富了他們對(duì)這支木觚的講解內(nèi)容。

通過(guò)長(zhǎng)期的研究有關(guān)長(zhǎng)城的圖片及文物，威廉和妻子吳琪差不多成了半個(gè)長(zhǎng)城專家，他們與許多研究長(zhǎng)城的學(xué)者進(jìn)行過(guò)學(xué)術(shù)交流和探討，得到了許多長(zhǎng)城專家們的高度認(rèn)可。但他們也有隱憂，因?yàn)榫烷L(zhǎng)城而言，保護(hù)工作艱巨而繁重，是一個(gè)浩大的工程，需要全社會(huì)廣泛參與支持。如今，完成了《50件長(zhǎng)城文物虛擬展》出版的威廉和妻子吳琪正全力在做另一件大事，鑒于目前研究長(zhǎng)城者都是白發(fā)人的現(xiàn)狀，威廉已經(jīng)和一所大學(xué)達(dá)成意向合作開設(shè)長(zhǎng)城學(xué)課程，以培養(yǎng)熱愛研究長(zhǎng)城的學(xué)生，屆時(shí)威廉會(huì)把包括中國(guó)、蒙古在內(nèi)的世界著名的長(zhǎng)城專家、學(xué)者請(qǐng)來(lái)給學(xué)子們講述長(zhǎng)城的故事。

如今60歲的威廉不再每周登山，但每去一次長(zhǎng)城，仍會(huì)帶回大包小包的垃圾，在威廉的影響下，他身邊的朋友和兩個(gè)兒子，甚至兒子的同學(xué)也加入到了保護(hù)長(zhǎng)城的隊(duì)伍中來(lái)。接下來(lái)威廉還將主持電視紀(jì)錄片，續(xù)辦和長(zhǎng)城有關(guān)的展覽，并計(jì)劃以自由研究者的身份，去蒙古研究中國(guó)境外的長(zhǎng)城，以讓外國(guó)人更進(jìn)一步認(rèn)識(shí)長(zhǎng)城，同時(shí)也可以通過(guò)長(zhǎng)城了解當(dāng)下中國(guó)。“因?yàn)楝F(xiàn)在許多外國(guó)人不明白，為什么中國(guó)發(fā)展如此迅速，甚至快要超過(guò)美國(guó)了，如果他們能了解長(zhǎng)城，就可以明白漫長(zhǎng)的歷史中，中國(guó)很長(zhǎng)時(shí)期都是最大的國(guó)家。”威廉如是說(shuō)。 （責(zé)編：張志國(guó)）