醫門多疾 人間有愛

楊秋+倪祥保

由上海廣播電視臺新聞綜合頻道和上海市衛計委聯合策劃拍攝的10集醫療紀錄片《人間世》，近期在上海電視臺播出，引起不小轟動?！叭碎g世”這個標題源于《莊子》，可以理解為人間之事的世世變異，也可以理解為人間社會的各有所宜。[1]該紀錄片通過觀察醫院這個社會矛盾集聚的場所，展現了當代社會“醫門多疾”的紛爭糾結，反映社會變革期構建和諧醫患關系的艱難前行。短短10集的篇幅中，內容涉及醫院重癥搶救、120急救體系、公民器官捐獻、生殖醫學等各個方面，還涉及抗癌與生活質量選擇、醫療與臨終關懷等等。無論是救命還是團圓、堅持還是告別，紀錄片創作團隊從不忌言死亡，也不避談失敗，努力在醫患者之間尋找平衡的“中位”，努力通過換位思考和善意表達，展現一個真實的醫療人間世態，讓觀眾理性審視醫療與生命的辨正關系。

一年多來，紀錄片攝制團隊堅持日日夜夜在上海各大醫院蹲守采訪拍攝，終于制作完成了這部影響力很大的深度紀實的醫療紀錄片。與以往被稱為醫療題材紀實節目或真人秀節目不同[2]，《人間世》有很多拍攝內容既沒有刻意選取急危重、疑難、曲折的案例，也沒有蓄意展現患者及家屬情緒激烈的畫面，更沒有費心制作花哨的后期，而是盡可能地非?？陀^地走進醫患之間，以專業體驗加冷靜旁觀的“沉浸式拍攝”，全景化記錄醫患雙方在面臨生死考驗時對醫療行為的不同理解，既從微觀角度捕捉到了醫生和患者面臨疾病時流露出的真情實感，又努力保持一種宏觀層面上的“平衡與中立”，通過對一次次生老病死的“電視白描”，客觀呈現現代醫學的可為與不可為。

一、 呈現微觀視角中的醫門“人間世”

對于普通百姓來說，醫院就是救命的地方，所以紀錄片《人間世》的第一集就命名為《救命》。這一集在醫療水平很高的上海瑞金醫院拍攝，其中近切而真實地記錄了一群以“救命”為己任、卻常常不得不“直面死亡”的醫生的真實故事。32歲的急性心衰病人、24歲的海鮮中毒病人，兩個都是很年輕的生命，但是都沒有能挽救回來。紀錄片在拍攝這相關內容的時候，攝影師用鏡頭捕捉醫生們額頭沁出的大滴汗珠、帶著醫護人員體溫的血袋、疲累時依墻而坐的特殊睡姿、搶救失敗后黯然離去的背影和迎接新病人的樂觀態度。醫院如戰場，血液、管子、手術刀填滿了一線搶救醫生的工作，還有令人窒息的疲乏、焦慮、恐懼以及生與死的抉擇。跟病魔作斗爭的不只是病人，還有醫生，但醫學總充滿風險和未知，結果未必是大獲全勝。因此，紀錄片以下的畫外音解說，就是非常耐人尋味的：“面對失敗，我們似乎已經習慣了避而不談，因為失敗的背后，似乎總會夾雜著醫患雙方的矛盾、糾紛，甚至是沖突，很多醫生因此也不再愿意選擇重癥醫學、選擇手術臺了。那么留下來的是誰，他們愿意留下來的理由是——他們沒有忘記，選擇醫生這個職業時內心最初的想法，那就是——救命?！?/p>

在醫療工作中，與救命密切相關的一個醫療環節就是醫療急救，直觀地說，就是與救護車密切相關。為了搶救生命，救護車穿梭在各個街區、街道、家庭。急救車本來應該是快去快回的，但片中卻真實展現了它的種種慢。有些病人家屬不愿就近送醫，冒著病危的風險，堅持要去更遠的三甲醫院，他們更相信名醫專家；每輛急救車只有一個擔架床，如果醫院滿員，病人需要在擔架上接受治療，這樣急救車就走不了，后面有需求的患者只能等待；在120急救中心，并不是很急的電話占據了大多數，救護車和人員就這么多，這就會耽誤那些真正需要急救的病人……很多人抱怨急救車太慢，但急救人員的無奈更與誰說。為此，紀錄片攝制組特地跟隨急救車上的醫生吳慧瓊、司機王敏祥、擔架員徐曉明走進他們自己的家庭和日常生活。他們本身都是普通人，每天除了要面對工作中遇到的誤解，還要處理各自家庭生活中的瑣碎。他們的工作生活并不輕松，經常非常困難，有時甚至自己都在否定自己……

通過醫療救命的辦法很多，但是需求更大，兩者總是沒辦法平衡，其中器官移植的矛盾也許最為突出，尤其是供體的提供。在《團圓》一集中，24歲的焦俞患有腦腫瘤，轉院不久便被宣告腦死亡，他的父母決定捐獻他身上所有可用器官，但是作出這個決定的過程并不容易。其中有一個細節，捐獻器官的家屬必須在同意書上簽署“放棄治療”四個字，這對于焦俞的父親而言幾乎無異于親手同意終止自己兒子的生命，因此遲遲無法下筆?！皩⑿谋刃?，我們希望別的家庭不要承受我們的痛苦！”最終，他們的善意善舉救助了六位病人，攝影機記錄下了華山醫院OPO團隊為焦俞完成捐獻肝臟、肺臟、兩個腎臟和兩個角膜的整個過程。由于器官捐獻嚴格實行供體和受體“雙盲”制度，所以片中獲救家庭并不知道誰救了他們，只能對著鏡頭，和醫護人員對供體提供者一樣深深鞠躬，表示感謝，他們有人等待腎源7年，等待肝源5年，現在，他們獲救了，有了明天……在紀錄片如此一個個微觀的鏡頭里，病人及其家屬和醫生的真情實感匯聚成融合，構成了一個充滿真實情感的“人間世”。

二、 保持宏觀視野上的平衡與理性

醫療總是難圓滿，醫患溝通也不能非常理想，因此，紀錄片如何講述醫療故事方面，特別注重平衡好各種關系和保持客觀理性態度方面，確實很不容易。

目前，很多觀眾都比較習慣接受“病人命懸一線、手術驚心動魄、最后大獲成功”這樣的故事套路。所以，當《人間世》第一集《救命》中醫生們在說“才三十幾歲啊”，“幫幫忙，兄弟，才24歲啊”的時候，很多觀眾會習慣性地等待情節反轉，故事完滿結局。可是在這短短的45分鐘里，《救命》卻先后描述了3個失敗的手術案例，將人們最不愿意面對的失敗過程及結局接二連三地加以呈現。紀錄片就是這樣再清楚不過地告訴觀眾，這就醫療真實，這個不美好的真實是醫生、尤其是重癥和急救科醫生每天都可能面對的現實。這一集紀錄片總共呈現了5場手術，失敗率高達60%。通過不完美的現實讓觀眾看到了醫生們直面失敗的不易和信念。醫學充滿變數，病患或生或死。如何看待醫院、如何看待生死，值得每一個人深思。編導們一而再、再而三地打破以往慣例的大團圓結局，讓觀眾直面醫療真實。但是，在這第一集的結尾，有一系列的字幕數據告訴觀眾，醫療在救死扶傷方面還是卓有成效的：“2015年，瑞金醫院心臟外科收治了1803名病人，其中70%為危重病人，死亡率為1.5%。急診室收治病人7412人，死亡474人。急診搶救室入院人數266人，231人搶救成功?！?

這些年國內醫患關系顯得比較緊張，醫生與病人之間缺乏信任和理解。紀錄片深入醫患之間，客觀呈現現代醫學的“可為”和“不可為”，展現醫患雙方對醫療行為的不同理解，直面由此產生的信任危機和探討比較好的解決之道。第一集《救命》中，瑞金醫院急診科的車在前醫生和他的同事奮斗了數十個小時，依然沒能救下海鮮中毒的年輕人，在鏡頭前留下了黯然離去的背影。紀錄片并沒有滿足于展現這樣一個單薄的背影，而是通過旁白告訴觀眾——“他48小時沒合眼，做了三臺手術，救回了1名80多歲的男性和1名70多歲的女性，兩人都活了下來”，唯獨沒能救回24歲的年輕男孩。如此一來，車醫生痛苦的背影變得更加厚重。中秋節的時候，車醫生收到了年輕男孩父母發來的祝福短信，病人搶救失敗，卻收到了感謝信，這讓他感動萬分。要知道，同樣是這位車醫生，曾經在不久前搶救病人的過程中被病人家屬掐過脖子。所以，紀錄片的相關解說詞確實體現了非常深刻的理解：“醫生，最困難的不是面對失敗，最困難的是，面對失敗帶來的種種挫折、卻不丟失最初的那份熱情?！庇浾邚亩鄠€角度展示了一位奮斗在急診一線的普通醫生，個人乃至整個醫生群體的全面認知，從而引導受眾更加理性和寬容地看待醫患關系。第四集《告別》的主要內容在上海市第一家臨終關懷社區醫院里進行的采訪拍攝。紀錄片將鏡頭對準那些即將離世的生命與感動，直面死亡，學著告別。在人生的盡頭，面對又一位病友的離世，已在這里度過5個年頭的王學文說：“你們體會不到病人的痛苦，他們最后階段，是活在非常、最痛苦的階段。如果你讓他多活過一天，他其實在忍受世界上最痛苦煎熬的一天?！迸R終關懷，并不是醫療的無能，而是更多表達一種人文情懷。向死而生，鏡頭直擊生命的脆弱，讓觀眾理性審視醫學，反省生命。紀錄片《人間世》就是如此表達了包含醫生在內的普通百姓的現實生活和真實心境。

三、 堅守“直接電影”的客觀與真實

紀錄片《人間世》從策劃到蹲守拍攝，再到制作完成，耗時近兩年。為了很好地完成這部紀錄片，攝制組成員參加了醫院組織的醫療規范培訓，并給拍攝器材量身定制了符合手術室要求的防菌服，以此來確保紀錄片以第一人稱“我”的視角進入醫院，給人提供非常真切的直觀感受。除此之外，紀錄片以第一人稱進行的觀察講述也為紀錄片增色不少：“外科醫生的手會有多快呢？我的幾個同事看到這段視頻的時候，都以為是快進了?！鳖愃婆园讓ⅰ拔摇痹谑中g室體驗到的一般人無法感受到的各種真實場景一一呈現。比如在醫生搶救危重病人之時，“我”受病人家屬委托，親手將一盆代表希望的“綠植”擺放在病人的床頭。然而，病人卻沒有能夠醒來，傷心的不只是患者家屬和醫生，還有意識到生命無常的“我”和“我”身后的觀眾。第一人稱的善意參與，耐心的詢問與傾聽，富有親和力的旁白，沉浸式的體驗與拍攝，引發觀眾對醫生的理解和認同。

當然，作為紀錄片，除了有對“我”的主觀感受表達，更多還是“電視白描”的客觀記錄手法。紀錄片開篇，攝像機從病區外推移進入病房，以搖鏡頭方式全景展現瑞金醫院心外科和搶救室，再以中近景鏡頭展現在各種搶救儀器的包圍中，躺著的一個個飽受病痛折磨的病人。該片沒有像現在多數節目流行的做法那樣，依靠設置層層疑問和懸念來吸引觀眾的注意，也沒有制作花哨炫目的后期特效刺激觀眾的視聽快感，只是客觀地記錄醫生和病患及其家屬共同經歷完整治病過程本身的發展節奏。如拯救心臟移植病人王建輝的過程中，為了贏取心臟移植黃金時間，瑞金醫院的醫生親自開車前往常州第一人民醫院迎取捐贈心臟。19：49心臟在常州第一人民醫院成功取出；20：06心臟距離王建輝還有223公里；21：00心臟距離王建輝還有125公里；22：05心臟距離王建輝還有40公里……心臟距離王建輝還有不到100米；心臟距離王建輝不到2米；1：40 心臟距離王建輝還有最為關鍵的幾毫米。同樣是爭分奪秒的生死時速，這里沒有商業電影的跌宕起伏、驚心動魄，卻因為對生命的尊重和對未卜命運的敬畏而更加扣人心弦。

另外值得肯定的一點是，本片不僅在手術室、會診室、醫生休息室、救護車等醫院核心區域全程拍攝記錄手術、急救、會診等常規情況下患者不了解的情景，同時還制作了一些三維動畫，模擬演示人體內部的復雜結構及病理發展情況。在計算機技術的幫助下，艱澀難懂的醫學術語和復雜多變的疾病癥狀，變成了通俗直觀的模擬影像。譬如，心臟主動脈關閉不全的病人在受到病毒感染之后引發的感染性心內膜炎；又如，為了防止腫瘤轉移和擴散，沒有預留連接供體心臟的主動脈和下腔靜脈等接口的特殊心臟移植手術等。盡管關于全部由動畫制作的紀錄片學界多有爭議，但是紀錄片不排除部分運用動畫強化表達卻由來已久。[3]在醫療紀錄片中，部分內容使用動畫技術表達的選擇是值得首肯的，從某種程度上而言，它不僅增強了紀錄片的表現力，也可以使紀錄片顯得更加真實可信。

近年來醫療題材紀實類節目不少，《人間世》特別自覺秉承上海紀錄片關注民生現實的傳統，在醫患關還相對敏感的今天，8個攝制組，近2年“蹲坑把守”，聚焦醫患雙方面臨病痛、生死考驗時的重大選擇，還原真實的醫患生態，人性化展現醫患關系。這種對“醫門多病”的客觀記錄，以超乎尋常的冷靜跳出了追求噱頭和懸念的情節模式，逃離了對商業化敘事技巧的盲從，從而增強了紀錄片的審美價值、文化意涵和一定的社會批判精神。

參考文獻：

[1]莊子.莊子[M].任志紅，校注.長沙：岳麓書社，2011：36.

[2]傅錦秀，史楠，劉新民.醫療題材電視節目對行業形象的塑造——以紀錄片《生命緣》與真人秀《因為是醫生》[J].中國醫學人文，2015（2）：24-27.

[3]劉震.多元化的奧斯卡獲獎紀錄片研究[D].武漢：武漢大學，2013.