柳沄的詩

柳沄

山谷里的河

早就聽見了它

只是在茂密的森林里

走了很久之后

才看見它

哦，看見的它

與聽見的它竟如此一樣

我是說，它發出的聲音有多么巨大

其奔流的樣子

就有多么湍急

我的到來，似乎

使它更加湍急

此刻，在我的注視下

它是那么慌亂地

把太多太沉的東西

一件一件地丟在

一塊一塊的卵石那里

那些又圓又大的卵石

看上去，已不再屬于

這條河流所有，可

無論卵石散落在哪兒

都是山谷里的河

必須經過的地方

當它再次

一閃而過時

很容易把坐在卵石上吸煙的我

也看作一塊卵石

時間

做完一件很正經的事

我會感到：似乎

趕在了時間的前面

這時，我很愿意賴在沙發上

翻一本常被翻動的書

等著時間，從后面

滴答滴答地攆到這里

可這里又是哪里呢

寂寞里？滿足里？

還是麻木里？

我不是不知道

這僅僅是一種幻覺

但此刻，它就像一陣秋風

在追趕著一棵

遲早會枯黃的草

那么真實

我也不是不知道

時間只肯做

它喜歡做的事

比如誰怎樣活著

它就怎樣折磨誰

想你

想你。躺在農家的土炕上想你

想你哭泣不止的樣子

以及你左手的手腕上

那道鮮為人知的傷痕

想著、想著

月色就飄下來

在這個千奇百怪的世界上

大概唯有幽暗的月色

有可能將傷痕

模糊成花紋

要是真能這樣

那就太好了

我是說：既然

傷痕可以變成花紋

那么，你那不幸的命運

也會成為一張

庸醫開錯的方子

月色越來越濃

好像我再這么想下去

你左腕上的傷痕

真的會變成花紋

哦，好像再這么想下去

我就會被你

一下子想起……

坐在午后的陽臺上

坐在午后的陽臺上

以此避開，書房里

那個煩躁不安的自己

是的，他太煩躁了

當一壺水被燒得滾沸時

也是那副樣子

我點燃一支煙

并深深地吸了幾口

感到：從煩躁到平靜

一點都不亞于

從地獄到天堂

我繼續坐在

午后的陽臺上

時間越長越不像一壺水

坐在爐子上

時間越長

起身離開的理由就越多

可坐下去的理由

似乎更多，比如

快要熄滅的太陽是那么和藹

而照在身上的陽光

暖和得叫人想好好活著

暖和得叫人

想活到最后那一刻

舊鐵軌

兩條很舊的鐵軌

發出嶄新的光

那是剛剛跑過去的火車

碾出來的光，是

一陣劇烈的顫抖之后

沉寂下來的光

一直說不準

鐵軌被飛馳的火車碾過時

是一種什么樣的滋味

但它們極力向前延伸的樣子

看上去，好像生怕

被呼嘯的火車追上

突然就想到那次送別

——我站在月臺上看著火車啟動

看著她被車廂載向遠方

緊接著看著自己孤單的影子

被一扇快似一扇的車窗拽走……

所有這一切，使

不斷向前延伸的鐵軌

更加依賴延伸

事實是，無論

鐵軌延伸到哪里

火車就得跑到哪里

月亮和太陽，也得

緊緊地跟隨到哪里

兩條舊鐵軌

使我一直敬畏的時間，變得

如此蜿蜒如此不顧一切

它們是否有厭倦的時候呢

我想：如果有，也和此時

一個人的心情有關

流入鏡泊湖里的溪水

水往低處流

從山上淌下來的溪水

往低處的鏡泊湖里流

日夜不停地流

清澈見底地流

一路上，那巨大的落差

使它們流得那么痛快

那么不顧一切

溪水什么都不說

而只是嘩嘩地嚷

其實它們也不清楚

為什么一旦流進湖里

就得像鏡子那樣平靜下來

但它們似乎本能地知道

歸宿究竟在哪兒

——比起歸宿

波光瀲滟的鏡泊湖

更像是急于接納的懷抱

溪水使它有了深邃的內容

以及遼闊的含義

因此，鏡泊湖

才漂亮得那么像湖

抬眼望去，它的

一大半兒是山上淌下來的溪水

然而，那一小半兒

好像也是溪水

暮年

被時間和嗜好

弄出各種各樣的毛病

以后，還會被弄出

更多更大的毛病

因此，屋子里的

任何一件磨損的東西

都可以拿來比喻他，例如

那把斷了木柄的錘子

這沒有什么不貼切

他時常點上一支香煙

站在窗前默默地回憶著

從前那些渾身是勁的日子

他吸的時候

嘴邊的那顆火星跟過去的一樣鮮亮

他不吸，眼前的暮色

又深了一層

此時，呼嘯的風聲

使那把斷了木柄的錘子

格外像一只不肯松開的拳頭

甚至，攥得更緊

可無論從前的日子

多么愜意多么痛快

逝去的時光，也只能像

彈落的煙灰那樣輕