中國敘事下的反文化本質主義
——應晨《水的記憶》解讀

⊙周蒞濛［上海金融學院外語系，上海 201209］

中國敘事下的反文化本質主義
——應晨《水的記憶》解讀

⊙周蒞濛［上海金融學院外語系，上海 201209］

華裔魁北克作家應晨（YingChen）的小說《水的記憶》（LaMémoiredel’eau）是對中國的書寫，然而對文本細讀分析，發現該小說不是作者對自己族裔特性的強調和彰顯，而是通過對中國的歷史敘述來表明價值的流變性，倫理敘述來解構傳統的倫理結構，最終對中國文化本質主義進行了否定。比較不同小說中傳教士的形象，發現該小說對傳教士后代Jér？me形象的塑造更是質疑了任何僵化的族裔文化身份。因此，《水的記憶》雖然書寫中國，目的卻是對靜止二元的身份概念進行干預，擺脫族裔符號和疆界，為海外作家書寫中國拓展了新的形式。

應晨 （Ying Chen） 《水的記憶》 中國書寫 文化身份

華裔魁北克作家應晨（YingChen）的第一部小說《水的記憶》密集體現了“中國元素”。然而，她的中國書寫卻并非為了彰顯族裔特性，卻是展示了中國文化在場的情況下，探討文化身份流變性的可能。斯圖亞特·霍爾認為，除了穩定不變的意義框架，文化身份“不是已經存在的、超越時間、地點、歷史和文化的東西。文化身份是有源頭、有歷史的。但是，與一切有歷史的事物一樣，它們也經歷了不斷的變化。它們決不是永恒地固定在某一本質化的過去，而是屈從于歷史、文化和權力的不斷‘嬉戲’。”與六、七十年代強調族裔特性的文化民族主義不同，應晨作為80年代踏出國門的移民作家在《水的記憶》中的敘述策略與后現代和后殖民理論中的去中心化、反本質主義的話語緊密相連，主張對靜止的、二元的身份概念進行干預，嘗試探索一種流動不居的身份，擺脫族裔符號和疆界，追求個體的自由和自我。

國內學界對應晨及其小說關注都較少，提及《水的記憶》的更是寥寥無幾。僅有張裕禾在魁北克出版的中文文章《應晨——現代小說藝術的探索者》，詳細介紹了應晨及其創作，其中提到《水的記憶》表現出對中國文化的糟粕的不認同；在國內出版的則有SONGXiaowei的法語論文《應晨與水的記憶》（YingChenetLaMémoire del’eau），文章以社會歷史與女性主義的角度評析了小說，點出小說反映了中國歷史的變遷對中國人特別是女性命運的影響。由于出版地或是語言的限制，這些文章未能引起太多關注，同時，它們也未涉及小說對同質化族裔文化身份的否定。故筆者想以此文來豐富對應晨及其小說《水的記憶》的研究。

價值標準的流變

這部小說講述了一個中國家庭的命運。故事隨著歷史時間推進，從1912年清朝皇帝下臺，經歷國共合作破裂、抗日戰爭、國共戰爭、新中國還有文化大革命等真實歷史事件，人物命運被歷史所左右。作者主要通過“我”的奶奶Lie-Fei的個人視角與感受，來把握歷史和個體的關系，更具體來講，作者運用了一個舊中國特有的“裹小腳”的風俗，將個人的身體與歷史相關聯：Lie-Fei5歲時按照當時的風俗開始纏足，然而適逢清政府倒臺，原本是朝廷官員的Lie-Fei父親從北京逃回老家，他嗅到了時代的風向，中斷了奶奶的纏足，于是奶奶的腳生長成了既非天足又非小腳的“中等”大小，這樣“中等”的腳在她傳統的家人看來是“不倫不類”的，“姨媽們不再送她彩色的鞋子，人們不再向從前那樣談論她的腳，人們似乎對之不再感興趣了。”甚至會引起路人的側目：“由于纏過足的原因，小姑娘的腳不怎么長大，但不管怎樣，還是長了一點……有一位小腳婦人走過他們的時候，不禁發出了一聲呻吟。”［］之后，在每一個歷史階段，Lie-Fei都因為這雙腳而遭受異樣的眼光：在結婚后，Lie-Fei的婆婆認為她的腳是“邪氣聚成了形”［］，從此不再愿意和她相處；為了躲避戰爭Lie-Fei逃到上海的租界內，也遭到了旁人的注目，“在租界內……當她在一家雜貨店前下車時，她又再次感到她的腳尖有一種燙人的熱感，就好像這個城市突然醒了過來，睜開了它的眼睛，女士們尤其慢下了腳步，然后一邊大聲地嘆氣，一邊重新上路。”［］；文化大革命時，奶奶被社區的紅衛兵批斗，罪名是兒子反革命，外加“有一雙封建的腳”［］。

這雙腳是“尷尬”的，是某個歷史時刻中的權力話語在個人身體上留下的“尷尬”，就像福柯思想中的身體，“歷史事件紛紛展示在身體上，它們的沖突和對抗都寫在身體上，可以在身體上發現過去事件的烙印”某個短暫歷史權力話語下的價值標準影響了奶奶的一生，歷史語境一旦改變，她便飽受身心折磨。在男子身上，同樣有這種尷尬，比如文中提到的剪不剪辮子的問題，“在清帝國，所有男人都留著長辮子……而革命者留著短發，并且宣稱要砍下所有留著辮子的人頭。而保皇派則仍然公開或暗中地反抗著，放出風聲來要砍下所有留短發的人頭。在那個年代，大概有一半的男人留辮子，一半的留短發。所有人都活在一種惴惴不安中。”［］

當歷史處在一個靜止不動的狀態時，文化形態，包括倫理、道德、風俗等也相對穩定，比如封建社會中，女子纏得一雙完美的“小腳”是對其社會地位的保障，這種習俗延續了上千年，“在變化很少的社會里，文化是穩定的，很少新的問題，生活是一套傳統的辦法。”而歷史語境一旦變動，文化形態也會隨之變化，比如隨著封建統治的結束，“小腳”也不再是女子追尋的目標，反而是一種被厭棄的“尷尬”了。小說展現了如“水”般不斷變動的中國近代歷史，以奶奶的親身感受為支點，揭示了隨著歷史的變化，外界對同樣的人事也不斷變化的眼光和標準，在這樣的歷史敘事中表現了絕對的價值標準的脆弱性、局限性。作者借“我”的男友Gao Long之口，表達了這種價值和標準的相對性：“以前的人們纏足，這個事情并不像我們現在想的那么壞，風尚隨著時代改變……我們從何理解以前的風尚呢，因為這些風尚當時所具有的意義現在已經消失了。我們有自己的風尚，而在50年甚至更短時間之后，這些風尚就會成為當時的人們批判的對象，而那些人也將會有自己的風尚，同樣也會是蠻橫卻短暫的。”［］

同質倫理的解構

通過描寫歷史潮流的更迭，作者從縱向、歷時的角度對“絕對價值”進行了否定，而從橫向、共時的角度來說，地理上的“離散”也會消解“絕對價值”。中國社會的文化形態是強調單一的價值取向的，這源于農耕文化下的社會形態，《鄉土中國》中說：“鄉土社會是靠親密和長期的共同生活來配合各個人的相互行為，社會的聯系是長成的，是熟習的……要達到這種境界，卻有一個條件，就是沒有什么差別在阻礙著各人間的充分了解。”［］各人間的無差別，也就是文化習慣、價值判斷等方面的“同質化”。而且，鄉土中國基本上是一個聚族而居的結構，推崇家人間的“聚合”，“應該稱中國鄉土社會基本社群作‘小家族’。”［］這樣的結構更加劇了“同質化”，小說中非常典型的描寫在一次“我”和Lie-Fei奶奶去看望病重的清漪姨婆，來到她所居住的家族宅院，“我”的姨姥爺的侄孫女Ling向我們講述：“我的父母親、兄弟們和我睡在三樓。二樓的房間是留給我爺爺奶奶那輩的，你見過你姨婆的房間了嗎？我爺爺奶奶的房間就在旁邊。你看到的，我們所在的這個房間正好在走廊的中間，以前是我的曾祖父曾祖母住的……”［］這是一個典型的幾代同堂的小家族，而清漪姨婆因為“經常旅行”［］、“頭腦敏銳”［］，所以被大家認為是“特別”［］的，一直都“名聲不是太好”［］。這就是違背了“同質化”文化環境的人所遭受的道德輿論的懲罰。故事進行到20世紀80、90年代，“我”面對的道德環境仍然是從舊的社會格局中遺留下來的，“在16歲的時候，我還肯定不是一個大人，因為我出門還要得到家長的允許。18歲的時候也沒什么變化……23歲的時候我獲得了畢業文憑，開始自己掙錢，但我必須把工資的很大一部分上交給媽媽，晚上出門還是要得到批準”。［］雖然時代演進，環境也從中國鄉村來到了大城市，但“家長制”的傳統倫理環境沒有變，“在中國的家庭里有家法，在夫婦間得相敬，女子有這三從四德的標準，親子間講究負責和服從。”［］服從父母，也就是完全接受和繼承父母輩的生活經驗、思維方式、文化習慣，孩子成年以后的所思所想和父母是差不多的，也保持了文化的“同質化”。

聚族而居、安土重遷、價值同質化、服從長輩等中國鄉土社會的倫理特點都被應晨精準地抓住，成為了小說中人物的文化底色，但同時，作者也鋪陳了另一條解構這種傳統倫理結構的敘事線。在表面的合居下，清漪姨婆家庭成員的關系其實并不融洽，Ling告訴“我”：“有一天，在走廊里，我撞見奶奶拉扯姨婆的頭發，然后自己被甩了一個大嘴巴子。一場多么激烈而又沉默的戰役！我呼叫父親，但是他不愿理睬。這兩個女人看了我一眼，然后快速分開了。”［］還有，Lie-Fei嫁人之后，和她的丈夫WeiPo以及婆婆Sheng一起居住，但是婆媳兩人無法和睦相處，于是WeiPo準備去上海開展事業，以此為借口帶著Lie-Fei和一個兒子一同離開，他們要打破傳統，背井離鄉，而家族也由“聚合”變為“離散”，這在主流的觀點看來是無奈又可悲的，然而，作者卻寫出了一家人那種不可言說的“如釋重負”，“所有人都接受了這個決定，沒有一個人反對，家里的兩個女人開始做準備。第一次，她們感到被一種不可說的默契聯系起來了，這種默契來自于擺脫彼此的需要。”［］作者的解構式描寫顯露了在主流倫理觀之下人們暗暗對“離散”向往的情緒，因為伴隨著“聚合”的是對每個人獨特訴求的忽略與壓制。其實，在小說中，Lie-Fei的家族從清朝政府倒臺開始就已經面臨著“離散”，先是Lie-Fei嫁走，之后清漪姨婆也嫁到外省，后來Lie-Fei的父親不知所蹤，母親也去世，Lie-Fei和丈夫WeiPo帶著小兒子來到上海，WeiPo去世之后，大兒子Ging也從家鄉來到了上海，最后去了香港再無音訊，二兒子Lou則到外省去打工也一度杳無音訊，三兒子則在新中國成立之時被送往了法國，而Lie-Fei的孫女“我”在故事的最后也前往了紐約。可以清晰地看到這條解構傳統倫理的敘事線中一整個家族越來越離散的軌跡，在Lie-Fei的大兒子Ging離開上海的當晚，作者通過Lie-Fei的視角實現了一段頗有象征意味的描寫：“將近午夜的時候，城市的一角現出了耀眼的光芒［……］云朵顯現出了一條金龍的形狀，她覺得自己好像再次看見了她父親的官帽。龍在風中舞蹈，帽子裂成碎片，然后像煙霧那樣飄散了。［……］她看到那團耀眼的光亮已經消失了，龍不見了，黑色天空的一角只剩下一些白色的痕跡。”［］金龍是曾經當清政府官員的Lie-Fei的父親官帽上的圖樣，在他仍然戴著官帽時，表示歷史靜止、政權穩定、家族繁榮而聚合、當父親的官帽碎裂，則意味著歷史演進、權力更迭，家族也面臨離散，Lie-Fei從天空中看到的金龍消失，似乎就意味著一個家族從聚合到離散的必然和無奈，以及“龍”象征一些傳統的文化形態趨于消散。

固定族裔文化身份的消解

在應晨的中國歷史敘事中，有一個異國人的形象，法國人Jér？me，是一位來到中國的西方傳教士的兒子，小說描述他是“一位當時在中國政治界十分活躍的傳教士的兒子，他學習過中文，尤其精通中國古代史”［］。中國近當代文學作品中傳教士的后代的形象為數不多，作為傳教士家庭的一員，我們也可將他放到傳教士的類別中進行觀照，傳教士是中國近代史中確實存在的歷史人物，并且在文學作品中也得到過表現，通常他們的“他者”身份十分明晰，或是如老舍《二馬》中的伊牧師、《四世同堂》中的竇神父、蕭乾的《曇》中的約翰牧師那樣蔑視中國民眾，將基督教作為殖民擴張的工具，是一個與中國對立的形象；或是如嚴歌苓《金陵十三釵》中的英格曼神甫、范穩的《水乳大地》中的沙利士神父、劉震云的《一句頂一萬句》中的老詹那樣虔誠地一心想要在中國傳播上帝福音，對中國民眾報以真摯的同情，他們的形象親切，但在文化上仍然是代表西方的；如果更嚴謹一些，只討論傳教士后代的形象的話，具有代表性的是以書寫中國而裴聲國際的美國作家賽珍珠，她作為傳教士的女兒在中國生活，對中國文化十分了解，也愿意融入中國文化，“不管是在宿州還是在鎮江賽珍珠一家都是租住在中國人中間。”“為了學習中國文化，賽珍珠父母還給她請了一個中國家庭教師孔先生。”賽珍珠不少作品中的文學人物表現了她自己的作為“傳教士女兒”立場，雖然有些角色對中國文化十分認同的，但總體來說，她還是更體認美國文化，在《異邦客》中，她描繪了健美勤勞的西方婦人與懶散破落的中國仆人，陰暗的中國城市與生機盎然的美式花園而《水的記憶》中的Jér？me則是一個全然不同的形象，他并不認同自己國家，認為“他的家鄉有沒落的跡象，那里的道德前所未有地墮落，宗教成為一個玩笑。”［］相反，他愿意將自己視作“中國人”，“他不再滿足于扮演一個中國人，他想成為一個真正的中國人”［］，他認同中國的政治、文化、倫理和習俗等，認為背后都有其合理性，甚至當Lie-Fei向他學法語的時候，學到的都是中國歷史和文化，而他教授西方文化時，則更多的是批判的態度：“事實上，在我2年的法語學習中，Jér？me讓我了解的中國文化和我以前的先生教給我的同樣多……而相反地，我學習到了什么西方文化呢？血腥的法國大革命和荒謬的第一次世界大戰，還有唯一的一本小說：《波斯人信札》。”［］Jér？me甚至愛上了“我”的奶奶Lie-Fei，最后他雖然由于中國戰亂的原因回到了法國，但是卻娶了一位中國太太，愉快地生活著，并且在晚年太太去世后自己也瀕臨崩潰。Jér？me和中國女性的這種兩性關系和“蝴蝶夫人”式的西方男性對東方女性征服式的關系不同，Jér？me代表了一個真心實意認同中國文化的西方人形象，他愿意和中國人一起過生活。而小說中的“我”則相反，覺得中國的生活太壓抑，最后選擇了出國去紐約，來到另一種文化世界，“我”在飛機上做了一個頗具象征意味的夢，夢境中Jér？me把自己的機票給了我，自己下了飛機，把他在飛機上的位置、在西方的位置讓給了我，自己留在了中國，這“一來一往”的選擇比向西方文化靠攏的“單向式”行為在內涵上要豐富地多，在敘述策略上避免成為一個單向肯定西方文明的故事，而是更加開放，對彼岸的向往不是單向的，而是交錯和相互的，每一個文明中都有選擇“離散”的分子。這樣，作者消解的就不僅是固定不變的中國文化身份，任何本質化的文化身份都被質疑和解構，不管是東方還是西方的，一種變動不居的后現代身份得以建構，避免了因對族裔特性的堅持本質化了而壓制了族裔個體尋求自由身份。

小結

應晨離開了中國，卻以回望的姿態書寫中國，書寫了中國，卻并不是為了固守自己的中國文化身份。正是她移民作家的身份改變了他和祖國的歷史和現實的關系，若沒有移民生活給她的敘事角度和那種近乎局外人的情緒基調，也許她也不會寫出這樣的作品。應晨的這種“另類”的寫作方式為移民作家對中國的書寫開拓了另一種可能，也帶領讀者思考任何帶有本質化傾向的問題：誰是中國人？誰又是美國人？

①應晨這個名字在中國學界尚屬陌生，但是在魁北克甚至是世界文學界卻常被提起。她1961年出生在上海，1989年移居至蒙特利爾，自1992年起，她用法語出版了《水的記憶》、《忘恩負義》、《磐石一般》、《食人者》等10本小說和2本文論集，引起了魁北克文學界特別的關注以及熱烈的接受，榮獲魁北克-巴黎聯合文學獎（Le Prix Québec-Paris）、魁北克書商獎（le Prix des libraires du Québec），法國費米納獎（le prix Fémina）以及艾爾弗雷德-德羅什文學獎（Prix Alfred-Desrochers）獎等多項提名，其作被譯成英、意、西、德等多種文字。

②斯圖亞特·霍爾：《文化身份與族裔散居》，劉象愚、羅鋼主編的《文化研究讀本》［C］，中國社會科學出版社2000年9月版第211頁。

③⑤⑥⑦⑧⑩???????????????Ying Chen，lamémoiredel’eau，Montréal［M］：Léméac，1992；p22；p23；p37；p57；p96；p20；p104；p49；p49；p48；p53；p53；p104；p50；p38；p39；p62；p67；p72；p72；p72.

⑧張文彩：《福柯的身體理論》［D］，蘭州：蘭州大學，2010：p20。

⑩????費孝通，《鄉土中國》［M］，北京：生活·讀書·新知三聯書店出版，1985：p68；p4；p44；p37；p40。

?袁濤：《自塑形象——賽珍珠作品的美國形象》［J］，載《安徽文學月刊》，2008（12）：p15。

??高鴻：《跨文化的中國敘事——以賽珍珠、林語堂、湯婷婷為中心的討論》［D］，福州：福建師范大學，2004：p87；p90。

［1］張裕禾：《應晨——現代小說藝術的探索者》，收錄于《歲月在漂泊——加拿大魁北克華人文學作品選》，鄭南川、邵云主編，蒙特利爾：魁北克華人作家協會出版，2012：p660-683。

［2］SONGXiaowei，YingChenetLaMémoirede l’eau，收錄于《從中國看魁北克——北京2006年魁北克文化研討會論文集》，李洪峰，傅榮主編，北京：外語教學與研究出版社，2007。

［3］蔡軍，《論中國現當代小說中的西方傳教士形象》［D］，合肥：安徽大學，2014。

［4］王惠，《全球化視野下看中國文化在華裔美國文學中的

消解》［J］，外國文學研究，2013（2）：p100-107。

作者：周蒞濛（1988-），女（漢族），上海，法語語言文學碩士，上海金融學院外語系助教，研究方向為法語文學.

編輯：水涓E-mail:shuijuan3936@163.com

2015年上海高校青年教師培養資助計劃（項目編號A0-21-7400-15-019）