不重文辭重神理
——《史記》人物傳記之“三始”的寫作筆法

⊙孫紀文［西南民族大學文學與新聞傳播學院，成都 610041］

不重文辭重神理
——《史記》人物傳記之“三始”的寫作筆法

⊙孫紀文［西南民族大學文學與新聞傳播學院，成都 610041］

從文學敘事層面看，《史記》人物傳記之“三始”的文學特色并不鮮明。《五帝本紀》《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒，缺少人物活動之細節性的展示，而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫手段，傳主形象不生動等。這樣的文本效應似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而這“三始”的文脈線條足以貫穿112篇傳記文學的哲理議題，從而與“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的核心思想物化為一體，同時與《太史公自序》之文的核心思想也互相照應，由此可見“三始”的寫作筆法可謂“不重文辭重神理”，別有一番滋味在其中。

《史記》 “三始” 文辭 神理

文無定法，但有匠心。司馬遷撰寫《史記》的筆法為何能引起后人的稱道？重要的原因就在于司馬遷是“用心寫作”，或曰匠心獨運。今以《史記》人物傳記之“三始”為例，說說司馬遷運筆不重文辭重神理的情形。

《史記》人物傳記之“三始”為本紀之始《五帝本紀》、世家之始《吳太伯世家》和列傳之始《伯夷列傳》。序列這“三始”和寫好這“三始”是格外重要之事，要知道古代史家尤為重視屬文之始，所謂“原始察終，隱約至顯”。司馬遷自然知曉這個道理，他曾繼承魯《詩》傳統，明確標示《詩經》的“四始”為《風》之始《關雎》；《小雅》之始《鹿鳴》；《大雅》之始《文王》；《頌》之始《清廟》，并借以贊頌孔子的思想時說：“禮樂自此可得而述，以備王道，成六藝。”由此可見司馬遷濃厚的“初始”觀念。

這“三始”的卷帙位置如此重要，他如何寫呢？以司馬遷的才情，他可以選擇縱橫捭闔、馳騖千里的手段而下筆；也可以選擇高山流水、綿綿悠長的情韻而運斤。可是，他不在意外在的靚麗光鮮，他選擇了筋骨；他關注的不是文辭的華美，而是文脈的神理。

從文學敘事層面看，《史記》人物傳記之“三始”的文學特色并不鮮明。如《五帝本紀》《吳太伯世家》常常流于粗線條的勾勒，缺少人物活動之細節性的展示，而《伯夷列傳》也缺少必要的描寫手段，傳主形象不生動等。這樣的文本效應似乎不足以彰顯司馬遷的才情。然而，立足史學敘事層面看，這三篇文本的肌理卻互相勾連，有效地支撐起《史記》行文的根本走向，加之暗暗地與“表”之“始”《三代世表》、“書”之“始”《禮書》的事實評判和道德訴求相照應，故“三始”之中別有深意。

《五帝本紀》取材于《尚書》《百家》《春秋》《國語》《五帝德》《帝系姓》等當時的存世文獻，加之司馬遷實地考察掌握的一手資料，梳理原委，整齊缺失，筆則筆，削則削，擇善而綴文。主要內容是：黃帝統一各部，初創國家；顓頊和帝嚳的政績；帝堯的品德、功勞和選拔官吏及禪位的情況；帝舜經歷重重磨難和考驗之后登上帝位，放逐兇族，廣用賢才，行厚德，遠佞人，完善了國家組織。全文文學性敘事的手段比較單一，敘事的曲折性也不凸顯，但條理清晰，過渡自然，且語言典雅簡潔，敦厚有力。或者說，貫通全文的文氣是神圣和古雅。這神圣、古雅當然來自于五帝的功績和超乎常人的意志力。書寫線條按照司馬遷的說法是“自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號，以章明德”。這些話的深意在于：黃帝草創國家之后，雖歷經顓頊、帝嚳、堯、舜、禹不同的帝王譜系，但皆屬同姓而延續大統，自此，一個華夏統一的國家形態已經出現。

《吳太伯世家》取材于《春秋》和《國語》的成分很明顯。主要內容是：吳太伯、仲雍創建吳國，以及吳稱王之前的世系；壽夢稱王之后的承續及季札之賢；伍子胥奔吳促成闔閭發動政變，并突出吳、楚、越三方的交錯爭斗；夫差不聽勸諫，任用佞人，驕奢而亡國。全文也不以敘事色彩濃厚見長，但寫得很干凈，線條明朗而承接有序，且突出重點人物的形象。如延陵季子的形象和后期吳王闔閭、夫差的形象就格外突出。司馬遷很擅長細節描寫和截取事跡聚焦點來書寫人物的性格和形象。他通過“季札觀樂”“解劍贈徐君”“哀死事生復位而待”等幾個重要場景的敘述，自然塑造出季札所具有的仁義、智慧、博學的君子形象。同時，司馬遷又善于“寓論斷于敘事”中，他通過描述季札三讓王位的過程，暗暗指責了包括闔閭、其弟夫概爭權奪利的不義行為。通過史實的勾畫，也譏諷了吳與晉本為一家而互相爭霸的惡行。全文的重點段落是吳王夫差與越王勾踐爭斗的描寫，通過夫差報仇不徹底、勾踐深謀遠慮、夫差驕奢淫逸、勾踐復仇而滅吳等幾個重要場面的敘述，夫差昏庸失國的形象就自然地塑造出來。

《吳太伯世家》以太伯讓國為始，以夫差失國為終，古今之變的軌跡鮮明，顯示的要義是：禮讓的重要性和華夏一體的思想。如《吳太伯世家傳贊》所云：“孔子言‘太伯可謂至德矣，三以天下讓，民無得而稱焉。’余讀《春秋》古文，乃知中國之虞與荊蠻句吳兄弟也。”此要義又與《五帝本紀》的主旨思想相互聯系，從而使文脈延續井然。

《伯夷列傳》寫得很奇特。議論成分較多，而敘事成分較少。傳主雖然是伯夷，但直接敘述他行跡的文字數只占全文總數的四分之一，其余四分之三的篇幅是表達司馬遷的感慨和議論，從而構成司馬遷抒發情感、表達思想的上好文本。

本文雖取材于儒家典籍等先秦文獻，注重史實和論辯的鏈接，但不乏跌宕起伏的文氣，頗有識力。主要內容是：對先秦典籍不載許由等高士的事跡提出了疑問；敘述了伯夷、叔齊的事跡，錄《采薇》之歌對孔子稱述伯夷的“無怨”之說提出了質疑；以伯夷潔行而遭困頓，顏回好學而早夭，盜跖恣睢而壽終為比較的案例，聯系近世以來社會的種種不平，對懲惡佑善的天道觀提出了質疑；砥礪道德操行以自勉，若立名后世，必附青云之士，感慨世情紛繁，寄托司馬遷述史立言的重任。全文是一篇充滿“問題意識”的奇文，問句有：“何以稱焉？”“何哉？”“怨邪非邪？”“是邪非邪？”“惡能施于后世哉”等，問題有：許由等高士存在不存在呢？伯夷、叔齊是有怨呢，還是無怨呢？天道是對呢，還是錯呢？君子的名聲怎樣才能立于后世呢？這些問句和問題如同屈原的《天問》一般，具有捫心反問的蒼茫感和悲劇色彩，字里行間與司馬遷遭受的困苦但歷史使命感永不泯滅的精神相溝通，形成一股股的憤懣之情。

而且，最值得肯定的文筆是，司馬遷借伯夷、叔齊的事跡，對儒家經典和圣人之言提出了大膽的質疑，對天道提出了深刻的質疑，對如何立名提出了建設性的質問。這些質疑和質問正是七十列傳所關注的重大問題，也是司馬遷成“一家之言”的前提。因而，《伯夷列傳》的文氣奇特而蒼涼，雖不以人物的形象塑造見長，卻以人物形象的命運多舛見深。甚至可以說，此文的旋律可以統領七十篇列傳的主調。并且，《伯夷列傳》中所論及的大一統思想和吳太伯讓國的善行，自然又與《五帝本紀》和《吳太伯世家》的主旨相互照應，從而使文章氣脈連貫而充滿深邃的樸素辯證思想。

總歸，《史記》人物傳記這“三始”的主旨內容和敘事筆法可以想見，司馬遷是帶著深刻的創作理念來書寫這三篇奇文的，他既信仰大統、天道，又暗示人事的力量；既折中儒家孔子，又心存獨立的判斷；既“疾君子沒世而名不稱焉”，又寄寓自己的名實思想，輕悄悄地將“一統思想”“仁義理念”和“質疑反思”這三重神理的要義傾吐出來。他反復思慮，考究嚴密，文脈線條足以貫穿一百一十二篇傳記的文字筆墨，精神旨趣足以攜領這些傳記的哲理議題，從而與“究天人之際，通古今之變，成一家之言”的核心思想物化為一體。同時，仔細閱讀《太史公自序》的文辭又可發現，序列第一百三十篇的自序之文常常與“三始”的核心思想也互相照應。于是，原始察終，首尾呼應，一百一十二篇傳記構成一個互相支撐的統一整體。

散文如何寫？大手筆的散文如何寫？司馬遷這三篇文章的神理或許帶給我們的不僅僅是寫作層面的啟迪，更是思想層面的燭照。金圣嘆曾說《史記》是以文運事。“以文運事，是先有事生成如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。”司馬遷的確吃了點屬文之苦，但留給我們的是絲絲的韻味之甜，他也值了。進一步說，這樣的散文凸顯的是一種精神的力量，并非表層的文辭佳句所能涵蓋，正如學者所說：“好散文，就是那些在平常的外表下蘊含著不平常的精神空間的篇章。”

當然，“不重文辭重神理”，只是就這三篇文章的寫作運思而言的，不能涵蓋《史記》其他文章的筆法特征，因為《史記》人物傳記中的很多篇章既重文辭，也重神理。如果我們單向度地將《史記》的寫作手法都歸之為“不重文辭重神理”，那就駛入“只見樹木不見森林”的泥沼之中去了。

［1］司馬遷撰.史記［M］.北京：中華書局，1959：1937.

［2］施耐庵著，陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯校，水滸傳會評本［M］.北京：北京大學出版社，1981：16.

［3］謝有順.文學的常道［M］.北京：作家出版社，2009：83.

作者：孫紀文，西南民族大學文學與新聞傳播學院教授，研究方向：中國古代文學與文獻研究。

編輯：曹曉花E-mail:erbantou2008@163.com

本文系西南民族大學人才引進項目：“文學要籍研究”（2013RC06）。