笨是一種怎樣的體驗

戴帽子的魚

童年的記憶不多，我只記得自己曾經非常非常笨。

笨到什么程度？小學學大于和小于符號，我怎么也弄不清楚兩個符號的差別。我知道一個開口朝左，一個開口朝右，但就是分不清誰代表大誰代表小，常常搞混。

我的數學老師是個非常厲害的人，懲罰人的招數非常多，我們全班同學都怕他。我每次上課就跟坐電椅似的，只要他的眼神掃向我，我的椅子就跟通了電一樣，電得我大汗淋漓。我上課時滿腦子都在祈禱，老師千萬不要點我回答問題，千萬千萬。那時感覺在眾目睽睽之下答不出題來是一種恥辱，就如一盆臟水當頭淋下。

而且，我也不敢問別人怎么區分大于和小于符號，因為對于別人來說這似乎是很簡單的事，朝左開就是大于啊，朝右開就是小于啊，所以我不敢向別人請教，怕別人鄙視我太笨，笑話我。

好多次放學回家的路上，我的心中溢滿悲哀和絕望，不斷問自己連這么簡單的東西都學不會，是不是智障，是不是人生沒有希望，是不是不配擁有美好的夢想。

按教學進度來說，這一章節因為很簡單，所以很快就學完了，接下來的內容我學得很順利。也許因為這一章實在太簡單了，所以期中考試和期末考試都沒怎么出相關的題目。那一學年的綜合排名出來，我是全年級第三名。

沒有人知道全年級第三名連大于和小于符號都分不清楚。只有我自己知道，我是一年以后才后知后覺地學會這兩個符號，而且一輩子都忘不了學不會的痛苦和學會后的釋然。

高中時，我旁邊的旁邊坐著一個非常用功的女生，長得很可愛，簡直就像從日本動漫里走出來的人物。但她總戴著一副鏡片厚厚的眼鏡，不怎么愛打扮，每次下課也不出去玩，除了上廁所就是在座位上不停地做卷子。聽說她每天也睡得很晚，可她的成績永遠都在中游晃蕩。每次公布月考成績的時候，我最關注的不是自己的，反而是她的，真心希望她能夠一下子沖上去，希望她能開懷一笑。可驚喜從來就沒有發生過。

有一次考試后，我看見她哭了，摘下眼鏡趴在桌子上無聲地哭，肩膀聳動，沒有人敢去安慰她，因為不知道該說些什么。說下次再努力嗎？她努力得都快走火入魔了。說運氣不好嗎？那命運之神是不是從來就沒有眷顧過她？她每次拼盡全力卻都是得到同樣的結果。大家正在猶豫的時候，倒是她很快又恢復過來，吸了吸鼻子，用手背擦了擦眼淚，再戴上眼鏡，又抿著唇繼續做試卷。

大學的時候，我去給小學生做家教，輔導語數外。他一直不太認真，一會兒給我看他養的小烏龜，一會兒偷摸遙控飛機的控制器。他媽媽走進來吼他：“你這么笨還不努力，以后可怎么辦？”

他抬起小小的頭，神情幼稚、理直氣壯地說：“我不是每件事都笨啊，我畫畫就很好啊。”他拿出他畫的水墨荷花，比我畫的還要好。

那一刻，我好想穿越時光回到我的小時候，告訴那個因為分不清大于和小于符號而倍感恥辱的自己：“沒關系，你還可以做其他事。”我也好想回到高中，告訴那個每次都全力以赴、學習仍毫無起色的女孩：“也許你不是很聰明，可你比那些第一名更讓人佩服。”

聰明只是少數人的屬性，如果你沒有這種屬性，可以成為一個真誠的人，正直的人，單純的人，勤奮的人，美好的人……

這個世界，可不是單靠聰明就能撐起來的啊。

（潘光賢摘自《文學少年》2015年第12期）