灶臺

朱秀坤

一年四季，一日三餐，居家過日子，誰家離得開灶臺？

砌灶簡單，磚塊壘就，泥巴涂抹，刷上石灰，半天就成。砌灶也不簡單，得省柴，得旺火，鍋要熱得快，煙要出得凈，還千萬不能倒了煙囪——民間謂之“倒灶”，須供上豬頭三牲，放鞭炮去晦氣的，吾鄉風俗是也。

灶臺是一個家庭溫馨和美好的見證。夫燒火，妻當鍋，一個添柴，一個揉面，可愛的孩子與小花狗嬉笑成一堆。鍋膛內塞一把金黃麥秸，頓時“嗶叭”出一團金紅焰火，將日子燃得紅紅火火；竹籠屜一層層加高，團團熱氣將農家生活氤氳得蒸蒸日上。噴香的白霧鉆出窗戶與門楣，與廚房頂上升起的裊裊炊煙互為觀照，共同營造一個讓他鄉游子日夜思念的家。

此時，缸里水滿，灶臺整潔，飯菜噴香，家人團圓。便是粗糲飲食，也能嚼出心滿意足，十分美味。特別是烤得焦黃的飯鍋巴，那香氣，嘖嘖，饞人哪！

夜了，勤勞的妻還在灶臺前收拾碗筷，夫坐在灶門口搓草繩，孩子找小伙伴捉迷藏去了。一對夫妻，一個“刷刷刷”，一個“窣窣窣”，兩人手不閑著，嘴里有一搭沒一搭地談些人情世故、家庭瑣事，聲音不高，語調平和。頭頂懸下一盞白熾燈，橘黃的燈火將擦拭干凈的灶臺、灶閣上的油鹽醬醋佐料瓶、擱在鍋蓋上的舀水瓢、房梁上掛著的竹籃、灶間的稻草以及墻角的壇壇罐罐，連同夫婦二人涂抹成一片微熏似的淡黃，雖是家常日子，但也平淡溫暖。

若是雨天，燈亮著，狗臥在鍋膛門口。哪怕無人，透過窗前射出的燈光，能看到一根根雨絲閃著銀光輕輕落下，亦讓人感到暖意。嗅一嗅，驀然聞到一陣誘人的香氣從灶間溢出，抬頭看到煙囪懶懶地冒著淡淡的炊煙，那鍋膛里肯定是烤得流出糖稀的大山芋——等著孩子回來吃呢。

灶臺是一個家庭的熱鬧之所。灶臺上不是“篤篤篤”的切菜剁肉聲，就是熱鍋內“哧哧哧”的煙油熗鍋聲，鍋膛里則回應出棉花秸、蘆柴稈、雜柴爿“噼里啪啦”的爆裂聲，鍋里面是水與米、菜與肉“咕嘟咕嘟”在跳舞在爭吵，灶臺下又是手拉風箱 “呱嗒呱嗒”粗重的喘氣呼吸聲——如此種種，共同合成了一曲生動活潑的灶臺交響曲，天天上演，百聽不厭。

如今啊，連最偏僻的村野，都用上了煤氣灶、電飯煲或微波爐，風箱早成古董，柴草更是進不得廚房。連臘月二十四的祭灶也省了，沒了舊時的柴火灶，哪來的灶王爺？沒了裊裊炊煙，灶王爺如何上天言好事，下界保平安？

只是，當游子歸鄉，看不到炊煙飄向天空的村莊，總感覺是寂寞的。看不到大灶臺上翻炒的噴香菜肴，總感覺不是腸胃與舌尖想念的正宗美味。哪怕不說，心里也是空的。盡管如今城里也有農家飯、柴火灶，不過是個形式罷了，還真不是自家灶臺上烹煮的那個味道，不好比的。

記得我家的灶臺上還有一只咸菜罐，家家都有的吧？綠釉、腰鼓形，發出幽幽青光，揭開蓋子，一片誘人的老咸菜香。抓兩把，燉肉，煮魚，炒毛豆，燒茨菰湯，如汪曾祺說的：“我很想喝一碗咸菜茨菰湯。我想念家鄉的雪。”那是老家的滋味，鄉愁的滋味啊。

那年早春，老母親去世。后事完畢，告別老屋，我又看到了那只綠釉咸菜罐，打開來，是半罐老咸菜，聞一聞，已是潸然淚下。我知道，那是老母親腌好了，讓我帶進城的家鄉風味啊……

如今，吃不上母親腌的咸菜了。老家的灶臺并沒拆，還在，冷著，再沒了炊煙。鄉間，還有幾戶人家燒柴，讓裊裊炊煙升上天空，點燃家的溫馨，慰藉游子念叨的古典情懷與似酒鄉愁。

（常朔摘自《青島日報》2016年3月17日）