夢回40年，一起青春一起老

邢逸群

今年是知識青年上山下鄉運動伊始六十周年。有這么一群上海知青，他們中學畢業被下放農村，回城后經歷了企業破產、改制、下崗失業等，年過花甲又成了空巢老人。好在他們接受了新觀念，當他們像四十年前那樣再次抱團取暖時，不僅解決了養老問題，一個個在艱難中開篇的故事也有了美好的結局。

破鏡重圓，憶知青歲月

2013年10月1日，一對花甲老人的婚禮在上海長寧區仙霞西路某酒店舉行。當年的朋友們全到了，大家像當知青時那樣，“大塊吃肉，大碗喝酒”。有人喝醉了，趴在桌子上哭了起來。

新郎劉國慶和新娘孔麗珠敬酒時說：“我們這些人同窗十年，下放時又在同一口鍋里吃了八年飯，跟親兄妹沒什么兩樣！以后一定要多聚聚。”有人提議說：“我們這些人不該趕上的都趕上了，都只有一個孩子，大都成了空巢老人，不如像四十年前當知青那樣，我們重建集體戶，再聚到一起生活，既解決了吃的喝的，又有了精神依托。你們覺得怎么樣？”這個提議頓時贏得了一片贊同。

劉國慶和孔麗珠都是70屆高中生，畢業后下放到江西生產建設兵團（現在的國營墾殖場）插隊。當時，他們一個班五十六個學生下放在一個生產隊，大家組成了一個集體戶，劉國慶是團支書，就是“戶主”，孔麗珠和另一位女同學當炊事員，大家同吃同住同勞動。

“那時大家都只有十七八歲，生產建設兵團地處山區，夜晚后山上經常有狼嗥聲傳來，男孩子都不敢獨自出門小便……”劉國慶回憶說。

1972年夏的一個晚上，暴雨傾盆。孔麗珠忽然肚子疼，衛生員給她吃了幾片止痛藥便不知該怎么辦了。見孔麗珠依然疼得滿頭大汗，劉國慶決定連夜拉著小板車送她去20公里外的鎮上醫院。

那天晚上，所有的知青都出動了。男知青換著拉推車，女知青舉著桅燈照明，路上不知摔了多少跤。天快亮時到達鎮上，帶來的十三盞桅燈摔得只剩兩盞了。經診斷，孔麗珠得了急性闌尾炎，已經開始穿孔，醫生說，再晚送一兩個小時，就沒命了。

后來，劉國慶跟孔麗珠悄悄戀愛了。但由于各種原因，兩人沒有走到一起。1978年，孔麗珠隨著知青返城潮回了上海。她曾結過一次婚，但不到一年便離了。眨眼幾十年過去，當年的知青陸續都退了休。劉國慶的妻子病故，唯一的兒子又在國外。在知青們的撮合下，兩人終于走到了一起。

抱團取暖，煎炸烹炒皆回憶

劉國慶說，他從原上海市知青辦了解到，下放政策十年間，上海至少派出71.99萬名知青，平均每個家庭至少有一人。目前上海60～70歲的老人中，有過當知青和上山下鄉經歷的，多達60%以上。這些人的黃金歲月在鄉下度過，錯過了上大學的機會；回城后又經歷了企業破產、倒閉、改制、下崗失業等；加上正趕上計劃生育，一般都只有一個孩子。孩子們長大后，大多不在身邊，知青們又成了空巢老人。“有位姓張的插友，老伴去北京兒子家照顧孫子，他獨自留在上海，不料突發腦梗，死了一周，尸體都發臭了，才被鄰居發現。”

抱團養老的提議得到了大家，特別是幾位單身插友的熱烈響應。林康的老伴病逝了，他說：“我一個人生活，三餐根本不想動火，能湊合就湊合一頓，活著沒多大意思。如果我們真的能像當年集體戶那樣在一起養老，大家知根知底，情同手足，既能解決吃飯問題，精神上也愉快。”

林康努力在知青中積極奔走，一個星期后，就有九位知青聚到了劉國慶家。這幾個人的家離劉國慶家最遠的也不超過兩站路，來去方便。大家AA制，每人每月拿出1000元當伙食費，輪流做飯，不做飯的就負責刷碗、收拾屋子，吃完飯自由活動，晚上各自回家休息。

第一頓飯是孔麗珠做的，她特地到農貿市場買了紅米、芡實、高粱、南瓜等，還有兩瓶高粱酒，這些都是當年他們下放時常吃的食物。葷菜是一只大公雞。吃的時候，大家都說時代變了，當年都討厭吃這些粗糧，現在卻成了保健食品。林康紅著眼圈說：“想想當年太不懂事，有一次饞急了，我和另兩個人偷了房東家的大公雞，到山里包上泥吃了頓‘叫花雞。房東其實是知道的，卻一直沒說破。現在想來，真對不起他們……”人人感慨萬千。

“大鍋飯”吃了兩個多月，大家不但心情愉快，臉色也都好多了。一天，林康說，目前大家只是在一起吃飯，并非真正意義上的集體戶，只有大家住在一起，才能真正做到相互照應。恰巧，他家拆遷后分了兩套80平方米的房子，兩套房子挨在一起，中間只隔著一堵墻。只是房子在西郊萬佛寺附近。

“萬佛寺雖然有點偏，但空氣好。”大家達成共識后，把自己家的房子租出去，搬到了林康家。房子仍不夠住，他們又在樓上樓下租了兩套房子，按AA制交房租。“大家住到一起后，幾個人做這么多人的大鍋飯并不覺得累。倒是給兩個人，甚至只給自己做飯才是最頭疼的。因為做多了浪費，做少了又沒意思。就算做好了，忙了半天，就一兩個人吃飯也沒勁。現在做飯有勁，吃飯有氛圍。”孔麗珠說。

其他知青見林康他們生活在一起相互照應，快樂又幸福，不時有人要求加入。到了2014年夏，這個集體戶里已經有了三十多人。

越聚越多，綿延不了情

集體戶的真正好處是，大家住在一起相互照應。2015年1月12日，陳育紅突發心肌梗死，倒在地上連藥瓶都夠不著，幸虧被及時發現送進醫院。女兒趕回來時，陳育紅正在住院，被朋友們照顧得非常好。陳育紅還沒出院，女兒就得回日本，她流著眼淚說：“這一次我媽媽生病，幸虧有你們這些叔叔阿姨照顧，我放心了。”

由于集體戶里的人越來越多，住房又緊張了。孔麗珠提議：“要不，到我女兒家的倉庫去吧，那里場頭大，耍得開。”

孔麗珠的女兒女婿做木材生意，在浦東新區的陳橋鎮租了十幾畝土地，蓋了一個大院當倉庫，另外還有十幾間空廠房。女兒女婿早就提出請孔麗珠和劉國慶住到大院里替他們看倉庫，不僅不要房租，還有門衛工資可拿。就這樣，大家根據實際情況和自愿的原則，十二個人跟著孔麗珠來到倉庫，林康等另外二十余人則繼續在老地方，一個集體戶分成了兩個，有事了大家再聚在一起。

來到倉庫，劉國慶發現大院里的幾個角落都有空地。這些曾經下放農村多年的老知青，跟土地有一定的感情，他們馬上買來農具和種子，開始開荒種菜，“就當鍛煉身體了。”一個月后，荒地里長出了綠油油的菜苗。到了秋天，地里已經是黃瓜、茄子、青椒、西紅柿等多種瓜果蔬菜齊全，完全可以自給自足。

王國璋下放時娶了江西當地女子為妻，直到退休后才回上海，但回上海后很多東西都不適應。直到吃了劉國慶種的蔬菜才明白過來：“江西鄉下是我們的第二故鄉，那里的蔬菜才是真正的菜，建議大家經常回去看看。”這一提議得到所有人的響應。

2015年10月，五十三位老知青時隔四十年后又重回墾殖場，見到當年的人和物。他們沒有住進墾殖場的招待所，而是像當年集體戶那樣，住進了一所廢棄的小學里。老鄉們還是那么淳樸，主動給他們送來各種蔬菜，堅決不收錢。他們吃飽了去小路上散步，在身體允許的情況下，幫老鄉干點農活，其樂融融。大家相約，以后每年都回一次墾殖場。

上海媒體報道了劉國慶們重建集體戶抱團取暖的消息后，很多知青找上門來取經，回去紛紛重建了集體戶。“目前類似我們這樣的知青集體戶、大食堂、在上海已經發展到了十幾個，抱團養老看起來已經成為一種趨勢。知青們在互助養老的同時，還不斷將集體戶發揚光大，在集體戶中建立了藝術工作室、健康工作室、DV工作室、茶藝室、話療小組等，滿足了各種愛好的知青，讓我們這些人晚年生活越來越豐富、越活越年輕。”劉國慶信心滿滿地說。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）