手中紙，心頭愛（三）

?

手中紙，心頭愛（三）

（連載）

我和馬克的恩怨沒有就此終止。馬克在學校的人緣很好。我根本無法想象，接下來兩個星期的學校生活該怎么過。

兩周后的星期五，我放學回家。一進門媽媽就問：“在學校過得怎樣？”我悶不吭聲，不想搭理她。我把自己關在洗漱間里，凝視著鏡中的自己——我不像她，根本不像！

晚餐時，我問爸爸：“我是不是長得很像‘中國佬’？”

爸爸停住了手中的筷子。雖然我從未跟他提過學校的事，但他似乎早已猜到發生了什么。他雙目緊閉，摸了摸鼻梁：“不，你不像。”

媽媽不解地看了看爸爸，又看看我：“啥叫‘中國佬’啊？”

“英語！說英語！”我爆發了。

她努力尋找著會說的英語詞匯：“你怎么了？”

我啪地摔下筷子，推開面前的飯碗，看著桌上的“青椒爆炒五香牛肉”，帶著命令式的口吻說：“以后不準做中國菜！”

“孩子，很多美國家庭也吃中國菜啊。”爸爸試圖幫媽媽辯解。

“問題就出在我們不是美國家庭！”我怒視著爸爸的眼睛說。美國家庭里根本就不會有我這樣的媽！

爸爸沒有回話，只是將手搭在媽媽的肩膀上說了句：“我回頭給你買些做菜的書吧。”

媽媽轉過頭來問我：“不好吃？”

“說英語！說英語！”我急了，扯著嗓子大喊。

媽媽伸出手想摸我的額頭：“你發燒了嗎？”我用力推開她的手：“我很好！不要你管！我只要你給我說英語！”

“以后多和他說英語吧。”爸爸對媽媽說，“你知道遲早會有這一天的。不是嗎？”

媽媽沮喪地坐在那兒，看看爸爸，又看看我，嘴唇張了又合，欲言又止。

“你該學學英語了。”爸爸說，“只怪我過去對你沒什么要求，可是杰克還得融入這個社會。”

媽媽看著爸爸，用手指摸著嘴唇說：“當我用英語說‘愛’字的時候，感受到的是聲音，但是當我用中文說‘愛’字的時候，感受到的是真情。”說著，她用手捂住自己的胸口。

爸爸無奈地搖了搖頭：“但你現在是在美國啊。”

媽媽沮喪地坐在椅子上，看上去就像一只泄了氣的紙水牛，被紙老虎打擊得沒了氣力。

“我還要一些像樣的玩具！”

爸爸給我買了一整套《星球大戰》的玩偶。我把里面的歐比旺·肯諾比賠給了馬克。然后，我把那堆折紙動物一股腦兒扔進了一個廢鞋盒里，塞到床底下再也不想理會。

第二天早上，小動物們紛紛從盒子里逃了出來，在它們過去玩耍的地方打鬧。我毫不留情地把它們全抓了回去，一個不落，并用膠帶把鞋盒封得嚴嚴實實。但那群動物還是會又吵又鬧，攪得我煩躁不已。無奈之下，我只好把它們扔到閣樓，能扔多遠就扔多遠。

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語了。但是她蹩腳的口音和離譜的語法讓我覺得很丟人。她出錯，我就挑錯。終于，她不再在我面前說英語了。

如果她想要對我說什么，就會像打啞謎一樣地對著我比畫。她會學著電視里的美國媽媽，擁抱親吻我，但她的動作總是那么夸張、別扭、滑稽。知道我不喜歡她這樣后，她就沒再抱過我了。

“你不該這樣對你媽媽。”但爸爸說這些話的時候，卻不敢直視我的眼睛。娶了這么個農村姑娘，期望她可以融入康涅狄格的郊區社會——這本來就是個錯誤的想法。

媽媽開始學著做美式餐點，我則在家里玩著電游，在學校學著法語。有時候，我看見她坐在餐桌旁，望著手中的包裝紙發呆。不久，就會有一個新做的小動物出現在我的床頭柜，依偎在我身邊。不過我照樣會把它們壓扁，然后扔進閣樓的盒子里。

上高中后，她再也沒給我做過紙動物。她的英語也進步很快，但那時的我已經不是那種聽大人話的毛孩子了，管你對我說英語還是中文！

有時回到家，望著她瘦弱的背影，聽她哼著中文歌，在廚房忙前忙后，我還是難以相信她竟是我的親生母親。我們根本不是同一個世界的人啊！她活在月球，我活在地球。我不會走過去和她說話，我把自己關進臥室，獨自追尋美國式的幸福生活。

醫院里，母親躺在病床上，我和爸爸分守在病榻兩側。她不到四十，看上去卻老得多。

多少年來，她身體有病卻堅持不去醫院，每當被問起身體時，她總說自己沒事，直到有一天她被救護車送進了醫院。醫生診斷，她已是癌癥晚期，手術都救不了她的命。

（未完待續）

［摘自《手中紙，心頭愛》

（美）劉宇昆 著］