“體貼”

引子：

中國文化的特質更多強調的不是認知，而是身體踐履，是一種生命體驗。因此也可以說中國文化中的真正語言實際上是一種“身體語言”。這種“身體語言”把“體貼”運用于人與自然的關系之中，認為自然界的萬事萬物和人一樣，不僅有生命、有兩性、有家庭，而且有喜怒哀樂、生老病死等。

孔子講“己所不欲，勿施于人”，實際上說的就是這種“體貼”，這是被稱為儒家金規則的所謂“恕”之道。按明代學者楊復的解釋：“恕者，如心之謂，人己之心一如也。”故“恕”即將心比心，以心度心，也即我心與他心的交流與溝通。然而，在這里，我卻寧愿使用“體貼”這個詞。在我看來，我與他人的真正交流與溝通，與其說是一種“心思”的運用，不如說是一種“身體”的踐履；與其說是一種人心思的“移情”，不如說是一種人生命的“互動”。

我們中國古人更多的是通過“身體語言”，通過“體貼”這一方式和人打交道的。醫生給人看病，不是輔以諸如血壓計、X光機等儀表儀器，視病人為“看的對象”，而是貼近對方的身體，即所謂的“望、聞、問、切”，調動自己身體的一切感覺器官與病人身體直接接觸，以期使自己的生命與病人的生命融為一體，并在這種生命的一體共振中把握病人的所患所疾，所痛所苦。這是一種全身心的投入。這種全身心的投入，也說明了為什么醫生自身的“麻木不仁”成為醫家之大忌，說明了中醫為什么可以運用氣功進行生命互植的“介入療法”，因為在這里，醫患雙方業已形成為一種無間爾我、情同手足的生命共同體。

醫患關系是如此，其他的一切人際關系也不例外。中國古人所謂的“齊之以禮”，通過“禮”來和他人進行交往就是雄證。“禮”就其原初義而言，與其說是今人所理解一種專制社會中旨在強化一種統治的等級森嚴的行為規范，不如說是一種生命共同體中旨在促進人們之間親和的“身體語言”，它同樣是古人的“體貼”的行為方式的一種具體體現。故《論語》中的“鄉人飲酒，杖者出，斯出矣”，體現了年少者對年老者的體貼，“子食于有喪者之側，未嘗飽也”，則體現了生者對死者的體貼。在這里，人的一舉手一投足，身體的一個姿態，臉部的一個表情，已不再是純粹、做作、客套的東西，而是以一種既親切可感又沉默無聲的動作語言，傳達人們自己內心的情感和對他人的體貼與關愛，并使社會形成為一個溫情脈脈、相濡以沫的愛的共同體。

耐人尋味的是，中國古人不僅用“體貼”這一方式把握人際關系，而且從“天人合一”之道出發，把該方式運用于人與自然的關系之中，使自然的萬事萬物猶如身旁的人一般，同樣成為我們“體貼”的對象。因此，古人對自然事物的把握，不是像西人那樣，把其看作是異己于人的“自在之物”，用科學的邏輯分析之，剖析之，用工業的機器征服之，利用之，而是把其看作是與自己一樣的人稱性的生命主體，用身體自身體認之，體悟之，用身體語言交流之，互動之，并使之最終成為與自己息息相通、休戚相關乃至生死與共的生命伴侶。故在古人的心目中，自然界的萬事萬物和人一樣，不僅有生命，有兩性，有家庭，而且有喜怒哀樂，有生老病死，乃至人有兩性，自然有陰陽，人有四體，自然有四時，人有五倫，自然有五行，乃至每一次自然災害的發生，都被視為所謂的“天的震怒”，所謂的“天象示儆”，乃至“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，人的生命的每一次感動，都會在自然現象中引起微妙的連鎖反應。

因此，“體貼”是洞開中國文化神秘大門的一把鑰匙，舍此，我們就不能理解中國的“人我不二”的倫理觀、中國的“天人合一”的自然觀乃至中國的“神美同義”的宗教觀。舍此，我們也就不能理解古人的“無之不體”的人生境界和追求。乃至于可以用“手足”喻兄弟，用“腹心”喻朋友，用“同胞”喻眾生，用“父母”喻天地，乃至其使無論我們人類還是整個宇宙都成為我自身生命機體的生動的隱喻和象征。當然，推出“體貼”這一概念作為中國文化的核心詞，并不意味著我們否認孔子的“恕”、孟子的“惻隱”、王陽明的“良知”這些概念同等的重要性。它僅僅是意味著，離開了“體貼”二字，一切其他概念將失去了其解釋的生命學依據，并有流于“唯心主義”的嫌疑，因為真正的中國文化實際上是一種“近取諸身”“反求諸身”的文化，一旦舍棄了這種“身體”，中國文化中的任何東西都無從談起，因為中國文化中的真正語言實際上是一種“身體語言”，一旦無視這種“身體語言”，中國文化中的一切語言都會蒼白無力，并使人莫明其真正的內涵。

（選自《民辦教育研究》2010年第6期，有刪改）