早上

沈從文

天欲發白。一切皆靜靜的。這分沉靜便孕育了稍后一時鋼鐵齊鳴的種子。

老同志伏在山地土溝邊，身穿破棉襖兒，見得多，聽得多，膽量穩穩的，心沉沉的，不怕冷，不怕餓。

為的是會那么一手，有了經驗，到時候天空中燕子似的鋼鐵飛竄，“來，×你的娘，炸你個七塊八塊！”一下子把那個黑沉沉的玩意兒，向遠處拋去，訇……一堆煙子，一堆石頭，一堆泥土，向上直卷。一口猛勁的犁，一只瞧不見的大手，這么一下翻起多少東西！那大腿，那手指，那點撕碎拉長的內臟，起花的腸子，水蛇似的腸子。“來，×你祖宗，再來一下！”又再來了一下。

在那時節老同志是半瘋的。空中的一切聲音皆使他發瘋。

“來，×你……”便又再來了一下。每一個動作相伴而來的是個粗俗的字眼，這包含了一種力量，一分氣。

老同志可沒有死，天知道這是誰出的主意，勇敢人照例就不會輕易死。槍子兒常常趕人背后穿，你想跑，只一下子你便完事了。你不跑，你不會在沖過來的鬼子以前完事。

噓……一顆流彈；一只紫色的鳥兒打頭上飛過去，一個信號，暴雨中第一滴雨點。來了，昨天的事又快來了。同天明一樣，黑夜一走終究要來的。

一切過去了，黑夜和沉默皆已過去了。遠處有了一陣機關槍聲音，過后又異常沉靜了。

天已亮，好像再不會有什么事。

老同志把手在空虛里抓了一把。看看風向什么方向吹。老同志身伴一個小同志——一個學生，那頂圓圓的鋼盔擱在頭上，代為說明他來到這兒還不多久。那學生啞啞地說：“老伴，老伴，別開玩笑，小心一點兒。”

“小心一點兒？小心你做皇帝的命！你是來干嗎的？我問你。”

那一邊便無回嘴聲音了。

過一會兒，那戴了鋼盔的學生卻說：

“老同志，老同志，到了一萬頂鋼盔，今早沖鋒時可不怕機關槍了。”

人年輕了一點，話說得那么傻，真像機關槍子兒單揀腦瓜子鉆，別一處皮肉不作興穿過似的，故老同志聽到這個時笑也不笑。后面的人要買帽子愛國，前面的可不要。他們要大炮小炮，要機關炮同向空中飛機瞄準的高射炮，向誰去要？

從學生看來，這老同志正有點傻，那么勇敢，那么猛，不是傻子誰做得出？看看地面各處已現出了淡淡的輪廓，只壕溝如一條黑色帶子，向高處爬去。學生問：“老同志，老同志，你為什么到這兒來？”

“我為什么到這兒來？鬼明白。你為什么到這兒來？我問你。人明白的都不來，來的就不大明白，大家都想搬了寶貝向南邊跑，不要臉，不害羞，留下性命做皇帝，這塊土地誰來守。”

“你有家……有土。”

“我有田土舍不得離開嗎？我有墳土。鬼子來了，占去咱們的土地，祖宗出了多少力，流過多少血，家門前一塊肥土讓他們拿去，不丟丑？讀書人不怕丟丑，我可怕丟丑。站不住了，腦瓜子炸了，胸脯癟了，躺到那炮彈犁起的坑里去，讓它爛，讓它腐。趕明兒有人會說：‘老同志不癟，爭一口氣，不讓自己離開窄窄的溝兒向寬處跑。他死了，他硬朗，他值價。”那學生一句話不說，也把手在空氣中撈了那么一下，想爬過來一點，似乎要親老同志一下，老同志說：“伙計，小心點，不是玩的。”

“得啦，我……”他想脫下那頂帽子，這帽子使他害了羞。

啵……

一下子小雛兒完了，放翻了，一個滾便轉到壕溝里泥水中去了。一頂鋼盔留在老同志身邊。

“發明這玩意兒！”老同志道。“天空中落雪子時，戴它到頭上去，擋一陣雪子。送來一萬頂，好像全望著別炸碎腦子，槍子兒趕別處進，把受傷的填滿一個北京城，讓人知道抵抗了那么久，傷了那么多，就來講和似的。媽媽的，你們講和我不和。我怕丟丑。我們祖宗并不丟丑。”

稍遠處有了槍聲，左邊有了槍聲，右邊有了槍聲，老同志摸摸身邊，身邊有一十七個炸藥作餡的鐵棒槌。寒氣中一切皆結了冰似的；空氣結了冰，鐵也結了冰。

一九三三年三月，于青島

（選自《如蕤集》，有刪改）

小說運用了許多語言描寫，有對話，也有自言自語，有粗話，有戲語，更不乏發自肺腑的真情流露，使小說具有了獨特的魅力。

思考練習

1.小說用大量篇幅寫兩個人物的對話，這有什么作用？請簡要分析。

2.小說中的老同志有怎樣的特點？請簡要分析。

3.小說題目中的“一堆土一個兵”有何含意？請結合全文，談談你的理解。