脈象大亂的中國水墨

杜之韋

究竟如何定義中國水墨畫

撿到一個孩子，有沒有可能找到他的父母？科學有能力解決這個問題，每個人都有獨特的DNA排序，通過這個排序與數(shù)據(jù)庫里的數(shù)據(jù)進行比對，就有可能找到他的雙親，甚至可以追蹤到他幾十萬年前的親人。基因是目前研究人類發(fā)展的新趨勢，人類學、考古學、社會學、犯罪學、心理學等等都在利用基因研究的最新成果。

基因的功能是支持生命基本構(gòu)造的形成，儲存生命過程中的全部信息并把它與環(huán)境交流中改良協(xié)調(diào)的信息遺傳下去。一個民族的基因絕大部分是相同的，這就很容易解釋每個民族的特性和文化會有差異，所以從文化基因這個角度來分析一下中國水墨畫的基因密碼，就必須先建立起現(xiàn)代中國水墨畫和古代中國水墨畫之間的聯(lián)系，按照中國水墨畫的形成、發(fā)展、沒落的軌跡給出一條明晰的路線圖，以看清今天中國水墨畫所處的位置和未來的趨勢。

中國文人自魏晉以來喜好佛道，關(guān)注生命的終極真相。王羲之和一批文人學士玩“流觴曲水”是何等浪漫，然而他寫下的“蘭亭序”里最感嘆的一句話卻是“死生亦大矣”， 這種熱愛生活又對生命真相的追究，自始至終是他們的目標。從名山大川，到曲徑通幽，在中國文人的心目中都是與終極宇宙進行對話的途徑，它們顯現(xiàn)出來的美，終于誘使在唐代已經(jīng)十分成熟的書法藝術(shù)，跨出了歷史性一步，從書法領(lǐng)域擴張到了繪畫。唐宋時期大批畫家脫穎而出，掀起了中國歷史上第一波水墨畫高潮，這個高潮鼎定了中國水墨畫的基因特征：一、中國書法的節(jié)奏性和書寫性描述的線條，干、濕、濃、淡、輕、重、緩、急，是后來一切繪畫筆墨發(fā)展的基礎(chǔ)。二、中國水墨畫題材以表現(xiàn)自然山水的意境為主，寂靜、靈動……這些大自然性格化的品質(zhì)被推崇備至，奠定了中國水墨畫的審美基礎(chǔ)。

元朝的外族入侵，本來是極有可能摧毀方興未極的中國水墨畫的，但由于中國文人的消極抵抗，紛紛躲入山泉林間，反而與自然有了更多的接觸，在精神世界上更向往平靜和自由，超然物外之情躍然于紙。元朝的統(tǒng)治反而把中國水墨畫推上了另一個高潮，風格更加多樣，技巧更加成熟。無論是黃公望、王蒙，還是倪云林，他們的個人風格如此強烈，但“水墨基因”依舊一脈相承。

明朝是水墨畫發(fā)展的再一個高潮，由于經(jīng)濟發(fā)展，市場對書畫的要求也水漲船高，官員、富商競相以收藏字畫為雅事，紛紛涉足其中，審美觀和市場的多元化使得明代的水墨畫頗具混亂的趨向。中國水墨畫的基因面對這種形勢往何處發(fā)展才是生路呢？明朝畫家董其昌及時地提出了山水畫“南北宗”論。“南頓北漸”是禪宗五祖弘忍傳衣缽時選擇了不識字的慧能，而不是首座神秀。禪宗是佛祖教外法門，不落文字、以心傳心—由此看來，從禪宗的角度，只傳心法不看人面，你神秀佛學知識再好沒有開悟就沒有用。禪沒有妥協(xié)的余地。董其昌的“南北宗”論，是中國水墨畫史上第一提出審美標準，即如“南宗”般直指人心的畫才是中國真正的好水墨畫，強調(diào)技術(shù)元素缺乏內(nèi)在智慧精神充其量也只是畫匠而已。

清朝的入侵使中國水墨畫基因再次面臨一次危機。游牧民摹仿前朝附庸風雅，于是各地官員紛紛就地搜括進貢，極大地推動了對字畫市場的需求。清朝“四王”以復古為己任，凡畫一幅畫必稱仿某某，作品千篇一律，毫無神采可言，這個由清朝皇室提倡的審美趣味差點就絞殺了中國水墨畫的基因，幸運的是明朝亡國，石濤、八大等一批皇族為躲避清朝追殺，遁入空門，潛心書畫，另有“揚州八怪”等人在民間“裝瘋賣傻”，中國水墨畫的基因不僅得以深住，而且大放異彩，更上層樓。

清末之前的中國基本上是一個超穩(wěn)定的皇權(quán)統(tǒng)治社會，代表中國主流文化價值觀的文人始終是道、釋、儒的實踐者和守護者，在這種形勢下，作為與中國社會主流價值觀一致的水墨畫，一直是如魚得水地成長著、進步著，延續(xù)著中國水墨畫的優(yōu)秀文化基因：一、以書法線條為基礎(chǔ)的筆墨；二、意境，與宇宙相合相通為終極目標的個人實踐，這個個人實踐包括個人的學識修養(yǎng)、生活品位、宗教實踐。

病急無須亂投醫(yī)

繼承中國水墨畫基因的仍是從傳統(tǒng)出來的老畫家，但他們的形式感在今天的國際視野下已顯得陳舊。當下，中國水墨畫可謂前無古人后無來者，行銷機構(gòu)猖獗，水墨藝術(shù)還有生存和發(fā)展的空間嗎？

中國水墨畫基因在世界上是獨一無二的，它歷史悠久、技法齊備，與哲學、宗教、文學關(guān)系密切，它的基因具備了強大的組織復蘇能力、開拓性和可延續(xù)性。

佛教的“唯識宗”曾用“八識”分析人的一切心理和意識活動：第一眼識，第二耳識，第三鼻識，第四舌識，第五身識，此五識，通稱“前五識”。第六意識，義近通常所說的心識，能緣慮內(nèi)、外諸境。第七識，末那識，在不停頓地起思慮作用，第八識阿賴耶識既是第七識的“所依”，又是第七識的“所緣”。簡單地說，人通過前六識，從外部世界獲取信息，轉(zhuǎn)變成神經(jīng)信號輸入到腦相對應(yīng)的部位，然后由末那識根據(jù)這些信息，與藏識中儲存的同類信息進行比較，然后做出決定，向前六識發(fā)出行動指領(lǐng)。這其中的第七識和第八識是其他宗教和心理學都沒涉及的領(lǐng)域，第七識是每個個體生命對自己的執(zhí)著，因為這個執(zhí)著，他看到的前六識被他自己的執(zhí)著所扭曲，不是絕對客觀的。第八識是藏識，里面隱藏著你無量世以來的進化密碼和運作過的信息資料。舉個例子說，有個小孩聽到琴聲異常興奮，這說明他的八識里有潛伏著的音樂經(jīng)驗，前世可能是個音樂家，當?shù)谄咦R把前六識的信息經(jīng)第七識與第八識的種子對比之后，一個少年天才音樂家或者從此誕生了。

董其昌說當畫家要“行萬里路，讀萬卷書”，用唯識來解釋的話，你的眼睛要看盡量多的山川大地，作為畫面信息存到你的八識里去，你要盡可能讀遍天下名著作為語言觀念、見地存到你的八識里去，這些畫面、抽象的概念通過第七、第八識的長期運作，將來就是你創(chuàng)作靈感的來源。俗話說“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”就是這個道理，我們的意識天生就具備這些功能，唯識宗的修行方法就是轉(zhuǎn)識成智，只要把第七識轉(zhuǎn)成所作智就超凡入圣了。

林風眠是不能效法，他的繪畫基因是屬于他個人。然而，如果不練書法，根本不知道用筆的奧妙；如果不讀經(jīng)典，只能落入庸俗；如果偏執(zhí)一技，靈感永遠不會爆發(fā)；再也不要讓眼睛停止搜索美麗的畫面；再也不要讓耳朵錯過美妙的音樂，讓美食在舌尖跳舞；再也不要停止繪畫練習；用最大的好奇心去追求那些永恒的但不知真假的知識。

讓第七識長眠，讓六識與第八識相遇。不妨抽點時間靜下來面對自己，不日或可成為日臻化境的水墨大師。