《孤獨》

晚上燈下讀書，不知身在何世。——汪曾祺《自報家門》

[英]安東尼·斯托爾，人民郵電出版社

安東尼·斯托爾，英國首屈一指的心理學家、精神病學家和作家。斯托爾的研究領域涉及從性欲錯亂癥到人類的侵略性、從人類對于孤獨的需求到創造的沖動等諸多方面。他接受了弗洛伊德的理論，同時深受榮格影響，但他沒有墨守成規，而是堅決拒絕職業中的教條主義，對已有的精神疾病劃分極不贊同。他專注于分析人類的負面情緒，以富有創造力的理念治療相關疾病。作者善于把開闊的人文視野和精到的專業眼光結合起來，非但沒有抹殺，反而更有說服力地揭示了孤獨在人生中的價值，也包括它的心理治療作用。通常，親密的人際關系是精神健全的最重要標志，是人生意義和幸福的主要甚至唯一源泉。反之，一個成人倘若缺乏建立親密的人際關系的能力，便表明他的精神成熟進程受阻，亦即存在著某種心理疾患，需要加以治療。斯托爾寫這本書的主旨正是要反對這種偏頗性，在自己的專業領域內為孤獨“正名”。在斯托爾看來，孤獨增加了個體對人類的了解和同情，使其對日常生活有了新的領悟和判斷。大哲學家康德說，我是孤獨的，我是自由的，我就是自己的帝王；叔本華說，我們承受所有不幸，皆因無法忍受獨處；斯托爾說，唯有在孤獨中，我們才能深入內在的心靈花園，體驗到那種忘形的一體感。獨善其身，避免與他人糾纏過多，可以保持心境平和以及心理健康。一個人終究必須獨立尋找自己的人生意義。要堅強隱忍的道理，那就是必須在內心為自己制造快樂，對受苦的人來說，如果支撐自己的力量就來自自身，那么任何苦難都可以忍受。斯托爾在肯定人際關系的價值的同時，著重論證了孤獨也是人生意義的重要源泉，對于具有創造天賦的人來說，甚至是決定性的源泉。在《孤獨：回歸自我》這部洋溢著迷人哲思和詩性光輝的罕見著作中，安東尼·斯托爾對弗洛伊德、克萊因、溫尼科特、科胡特等人的精神分析學說進行了系統梳理，矯正了其過于注重親密關系的弊病，并以無比的深情和悲憫剖析了牛頓、貝多芬、維特斯根坦、卡夫卡等天才的心理作為佐證：個人所能感受到的最深刻、最治愈的心理體驗都發生于內部。因此，獨處的能力是成熟的標志，它不但可以激發個體的創造力和想象力，還能夠引導他們完成內在的整合和精神的升華。