無用的，美好的

梅特林克曾在《花的智慧》中提到，花是無用而美好的，它代表了這個世界上大量同質的東西。

葉兆言曾經說過：“對文學的用途，我一直是悲觀主義者，但文學和愛情一樣，無用卻是美好的。”

劉華杰在采訪中這樣說：“博物學讓我愿意去享受無用而美好的事物，一個社會應該允許無用而美好的東西存在，容忍有一類人去為這樣的東西投入時間和精力。”

花、文學、愛情、博物學，在這個由理性經濟人所統治的世界里，這些無用而美好的事物被一些人輕視，也被另一些人追捧。

本期“花園”試圖為“無用”做出定義：無用是什么？是無法量化，沒有產出，比如和愛的人一起虛度時光、靜靜欣賞天上的一朵云、創造一種屬于自己的顏色、用一張紙剪出一朵獻給天地的花、用真正的花拼湊出只屬于自己的萬花筒……

這些事物中的美可以感知，卻無法量化，且脆弱而易逝，但正如本期《無用而美好》一文中所說的那樣：“為什么非得對美發出疑問？‘能吃嗎？‘能喝嗎？‘能拯救地球嗎？都不能。但那又怎么樣？世界上美好的事物常常是漫無目的，卻能讓人心中怦然一響。”

我們關注美，從不在乎它是否有用。我特別羨慕劉華杰，因為他曾為了看一朵花，飛到了世界的另一端，他是這樣說的：“遠處是夕陽照耀下的紅河谷東坡，近處是相對平緩的西坡，約會韋爾克斯菊的現場十分安靜，只有我一個人。”

真正的美，有巨大的力量，當你被擊中的時候，不會在乎它是否有用，只會在未來很長很長的時間里，對它念念不忘，對世界眷戀更深。

李元勝寫過一首名為“我想和你虛度時光”的詩，詩里說：滿目的花草，生活應該像它們一樣美好/一樣無意義，像被虛度的電影/……/我想和你互相浪費/一起虛度短的沉默，長的無意義/一起消磨精致而蒼老的宇宙/比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子/直到所有被虛度的事物/在我們身后，長出薄薄的翅膀。

愿所有無用而美好的事物，催生出你身后的薄薄的翅膀。