元好問(wèn)：生活虐我千百遍，我待生活如初戀

湯小小

科考過(guò)客

金章宗明昌元年（1190年），元好問(wèn)出生在山西忻州農(nóng)村一個(gè)書香世家。因?yàn)槭甯笩o(wú)子，七個(gè)月大時(shí)，他便被過(guò)繼給叔父，從此跟著做官的叔父在各個(gè)任所輾轉(zhuǎn)。

叔父待他視若己出，常常抱在膝上教他識(shí)字念書。而他天資聰穎，學(xué)東西極快，七歲時(shí)便能寫出讓人驚艷的詩(shī)句，成為遠(yuǎn)近聞名的神童。11歲時(shí)，元好問(wèn)得到某翰林學(xué)士的賞識(shí)，對(duì)方愛其才能，收其為徒。

16歲時(shí)，元好問(wèn)第一次參加科考。那時(shí)他信心滿滿，覺得一切盡在掌控中。雖一路風(fēng)餐露宿，他的心卻若天上流云，輕盈純凈，沿途的所見所聞都幻化成他筆下的詩(shī)句。

一日行至山間，他看見兩只大雁從頭頂悠悠飛過(guò)，忽然其中一只雁中箭落地，另一只雁則哀鳴不已、在低空徘徊不去，待確定落地之雁再不可能翱翔天空時(shí)，它撲騰著翅膀，快速向高空飛去。

元好問(wèn)以為天空中那只大雁將獨(dú)自遠(yuǎn)行，誰(shuí)知它在高空斂了翅膀，硬生生從高空摔下來(lái)，當(dāng)場(chǎng)身亡。這一幕令少年元好問(wèn)感動(dòng)不已，他從獵雁人手中買過(guò)那只殉情的雁，小心翼翼地將它葬在汾河邊上，并立碑刻下“雁丘”二字。

那時(shí)的元好問(wèn)內(nèi)心柔軟，對(duì)世間萬(wàn)物都懷著一顆悲憫之心，相信一切的美好和善良，并為這只殉情的雁寫下了“問(wèn)世間情為何物，直教生死相許”的感傷詩(shī)句。

可惜，生活并不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人善良而厚待他許多，縱是元好問(wèn)詩(shī)才無(wú)雙，縱是身邊人都對(duì)他極為贊賞，也不能保證他會(huì)金榜題名。那次科考，他落榜了。

在那樣的時(shí)代，科考是讀書人唯一的出路，心灰意冷的元好問(wèn)沒有時(shí)間悲傷，他必須打起精神，迎接再一次與風(fēng)浪搏擊的時(shí)刻。從16歲到19歲，他一邊在學(xué)堂念書，一邊參加科考。只是誰(shuí)都沒有料到，這個(gè)堪稱神童的少年居然一次又一次落榜。

科場(chǎng)接二連三的失利，磨去了元好問(wèn)的少年銳氣。他知道這世間總有一些事，是自己無(wú)法手到擒來(lái)的。他還需要學(xué)更多東西。

之后，他回到故鄉(xiāng)，住在離祠堂幾十里遠(yuǎn)的遺山，在那里日夜苦讀，并自號(hào)“遺山山人”。

若生活就這般平靜無(wú)波，或許幾年以后，他會(huì)再次揚(yáng)帆起航，迎接命運(yùn)新的挑戰(zhàn)。

可惜他生在金末元初那樣的亂世，注定要經(jīng)歷更多的苦難。一夜之間，蒙古大軍洶涌而來(lái)，屠刀舉起處，多少人頭落地，民不聊生。元好問(wèn)的兄長(zhǎng)也在這次災(zāi)難中喪生。為避兵禍，元好問(wèn)只得離開家鄉(xiāng)，舉家遷往河南。

文臣提筆安天下，武將馬上定乾坤。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)亂的洗禮，元之問(wèn)第一次有了精忠報(bào)國(guó)的念頭，也第一次知道，曾經(jīng)的自己是多么狹隘可笑，居然會(huì)為科考失利而灰心喪氣。

只是，報(bào)國(guó)的捷徑仍是走科考這一條路。而從23歲到28歲，元好問(wèn)一次又一次前往科場(chǎng)，又一次次鎩羽而歸。

想報(bào)國(guó)，卻敲不開那扇緊閉的門，眼看山河破碎，蒙古鐵騎肆無(wú)忌憚，百姓流離失所，元好問(wèn)心里如壓了一塊沉甸甸的石頭，喘不過(guò)氣來(lái)。他唯一的宣泄方式，就是提筆寫下一首又一首詩(shī)詞，把滿腔的憂憤、濃烈的愛國(guó)心鑲進(jìn)那平仄韻腳里。這些噴薄而出的詩(shī)句得到了朝中眾多名貴的賞識(shí)，他因此名震京師，成為街談巷議的“元才子”。

官場(chǎng)漩渦

多年的苦讀終于得到回報(bào)，32歲那一年，元好問(wèn)進(jìn)士及第。

歷盡千帆，終于得償所愿，他已經(jīng)不記得這是自己第幾次參加科考了，也不記得這段路他走得多么跌宕起伏。好在，功夫不負(fù)有心人，他終于等來(lái)了這激動(dòng)人心的一刻。

可他做夢(mèng)也沒有想到，這次中舉居然橫生枝節(jié)。因?yàn)榭茍?chǎng)糾紛，他被人誣陷為因與主考官有私交才能中舉的。一個(gè)帽子扣下來(lái)，等于否定了他所有的才華與努力，他原本熱情澎湃的心頓時(shí)黯淡下來(lái)。

或許因?yàn)檫@條路走得太不容易，所以他無(wú)法容忍別人對(duì)他才學(xué)一絲一毫的否定。他憤然拒絕去吏部報(bào)到，寧愿放棄到手的報(bào)國(guó)機(jī)會(huì)，也不愿遭人詬病。

雖然年紀(jì)已經(jīng)不小了，他卻依然是那個(gè)理想化的少年，世界在他眼中非黑即白，而他永遠(yuǎn)都選擇站在光明的那一面，對(duì)抗所有的齷齪與骯臟。

維護(hù)光明的代價(jià)，就是直到35歲時(shí)，他才再次中舉，并正式就選，成為國(guó)史院一名清貧的編修。

雖然中了舉，入了官場(chǎng)，了卻了自己半生夙愿，但現(xiàn)實(shí)與理想之間依然隔了山重水復(fù)的距離，一名小小的編修哪里有報(bào)效國(guó)家的機(jī)會(huì)？又哪里能夠施展才華、一展宏圖？

人人都說(shuō)官場(chǎng)好，進(jìn)了官場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)不過(guò)夢(mèng)一場(chǎng)。那么多次科考失利都斗志不減的元好問(wèn)終于發(fā)出了一聲嘆息。內(nèi)心的憂悶無(wú)處可訴，他只能請(qǐng)了長(zhǎng)假，回到河南登封，在那里閉門謝客，讀書著述。

文字是他最好的療傷藥，困了、倦了、迷茫了，只要在文字里沉浸一段時(shí)間，他便又成了那個(gè)斗志昂揚(yáng)的元好問(wèn)。

不久，他等來(lái)了出任鎮(zhèn)平（今屬河南南陽(yáng)）縣令的機(jī)會(huì)，次年又任內(nèi)鄉(xiāng)（今屬河南南陽(yáng)）縣令。雖只是一個(gè)地方小官，雖任期不定、隨時(shí)可能更改，但他終于英雄有了用武之地。

可是，生活對(duì)他的打壓無(wú)孔不入。他剛想在官場(chǎng)大施拳腳，又逢母親病故，按照規(guī)定，他只能丁憂在家，不涉官場(chǎng)。這對(duì)一個(gè)心懷理想的人來(lái)說(shuō)是一段難熬的日子，元好問(wèn)不忍大好時(shí)光借著孝的名義虛擲，便入了鄧州帥府，擔(dān)任幕僚，希望用這種特別的方式，繼續(xù)為這個(gè)千瘡百孔的國(guó)家出一點(diǎn)兒力。

可他如此屈尊，依然擋不住大勢(shì)洶洶。蒙古兵攻占鳳翔，鄧州主帥投降。元好問(wèn)所有的努力和計(jì)謀全都化作江水，滔滔東流去。極度的失望與悲痛里，元好問(wèn)辭掉幕僚一職，再次將精力投入了文字里。

丁憂期滿后，他終于重新步入官場(chǎng)，成為南陽(yáng)縣令。他抓住這個(gè)報(bào)國(guó)的突破口，大刀闊斧改革，成績(jī)斐然。之后，一切變得平坦順?biāo)?，他被調(diào)往京城，任尚書省令史，此后，又升遷為左司都事，然后任尚書省左司員外郎，官職越來(lái)越大，名聲越來(lái)越響。從邊遠(yuǎn)小地到繁華汴京，他終于用滿腹才華與一腔熱血站在了帝國(guó)的中央，為國(guó)籌謀。

從初入官場(chǎng)到舉足輕重，這條辛苦的為官路，元好問(wèn)走了將近十年。

他終于可以直抒胸臆，終于可以登高望遠(yuǎn)，終于可以用平生所學(xué)書寫大好河山?？缮畹牟ɡ嗽俅魏莺荽騺?lái)，將他所有的理想掃進(jìn)塵埃。

綿薄之力

金哀宗天興二年（1233年），蒙古軍兵臨城下，金國(guó)危在旦夕。金哀宗逃出京城，將巍巍皇宮拋于身后。守城將領(lǐng)崔立獻(xiàn)城投降，并自立為鄭王。金國(guó)亡。城中眾人一夕之間皆淪為亡國(guó)奴。

感傷自然是有的，可那樣的亂世哪里能安放一個(gè)人的小情緒？崔立身為金國(guó)將領(lǐng)，卻不戰(zhàn)而降，并沾沾自喜，要朝中眾人為他立功德碑。元好問(wèn)因才名遠(yuǎn)播，被選為執(zhí)筆者之一。

以他的性情，斷不肯與黑暗為伍：當(dāng)初他因?yàn)楸蝗藨岩膳c主考官有私交，便自斷仕途，如今，又怎肯為討一人歡心，而做違心之事？只是，在那樣紛亂的時(shí)刻，他沒有太多時(shí)間考慮，他還有更重要的事去做，所以那一次，他委曲求全，無(wú)奈為無(wú)恥者代言。

雖敷衍了事，但終究是違了心意，那每一字、每一句都像刀子一樣，一刀刀劃著他的心，讓他在每一個(gè)輾轉(zhuǎn)難眠的夜里，想到此事便痛徹心扉。

痛雖痛，卻不曾有過(guò)悔意，因?yàn)樗枰钕聛?lái)，救更多人于危難。他給蒙古中書令耶律楚材寫信，舉薦了54名金朝儒士，希望耶律楚材保護(hù)這些人，并加以重用。

這些人都是金國(guó)的棟梁，有經(jīng)天緯地之才。只是金國(guó)已亡，元好問(wèn)實(shí)在不忍這些人死于亂軍之中，唯有向蒙古舉薦，才能救他們的性命?？上У氖?，他們都是金國(guó)的名士，卻再也沒有機(jī)會(huì)為金國(guó)效力！聊以自慰的是，因?yàn)樗呐e薦，那54人大多得到蒙古重用。

他安排了他人的命運(yùn)，卻無(wú)法掌控自己的命運(yùn)。金亡后，他隨大批金國(guó)官員被俘，與家人輾轉(zhuǎn)于各地，受盡冷眼與折磨，嘗遍人世艱辛，亡國(guó)奴的悲涼像天上的月光，一直緊隨其左右。

他卻沒有時(shí)間悲傷，作為金國(guó)的末代臣子，他總想用綿薄之力，為這個(gè)淪喪的王朝留下一點(diǎn)兒印跡。為了以詩(shī)存史，他逐漸與蒙古國(guó)的漢軍首領(lǐng)接上關(guān)系，生活隨之好轉(zhuǎn)，行動(dòng)也較為自由。其間，他前后搜集了2116首詩(shī)詞，從皇帝到大臣，從名士到布衣，共250余人的作品人選，命名為《中州集》——以“中州”命名，既是對(duì)故國(guó)的緬懷，也有尊金國(guó)為正統(tǒng)之意。

晚年的元好問(wèn)曾經(jīng)面見蒙古可汗忽必烈，這一舉動(dòng)讓他飽受爭(zhēng)議。很多人以為，他也只不過(guò)是貪求富貴之人，曾經(jīng)的清高不過(guò)沽名釣譽(yù)。但是，他沒有如人們想象的那樣，成為蒙古高官，他拒絕了耶律楚材的挽留。重獲自由并詩(shī)名大盛的他，選擇在50歲那一年重回老家，隱居故里，從此交友游歷，著書立說(shuō)。

當(dāng)時(shí)的人們不會(huì)想到，他面見忽必烈，只是希望對(duì)方能多任用儒士治國(guó)——在儒士地位很低的元朝，這何嘗不是他有意推舉金國(guó)遺留儒士的舉措之一？

那么多年的風(fēng)雨走過(guò)來(lái)，他的心，始終有著悲憫，憫國(guó)，憫百姓，憫儒士，憫一切可憫之人。被生活虐了千遍萬(wàn)遍，他卻依然是16歲那年，為一只雁傷懷的少年，而他的愛國(guó)之心也如當(dāng)年他少年純真的心一樣明朗，始終如一……

編輯/曉雪