一年新增429萬癌癥患者，中國怎么辦

?

一年新增429萬癌癥患者，中國怎么辦

癌癥有如邪惡精靈突然從潘多拉魔盒里竄出來，在人們身邊肆虐開來。每年70多萬的患者從全國各地涌進醫科院腫瘤醫院——這家中國最好的腫瘤醫院，在這里，尋找希望，或者，遭遇挫折，有一些人還會遇到騙子。

在復旦大學醫院管理研究所發布的“中國最佳專科醫院排行榜上”，醫科院腫瘤醫院連續數年名列“腫瘤學”第一，它自然也成為全國癌癥患者最重要的求醫目的地。

“我們醫院是按一天門診量幾百人次建的，現在平均每天3000以上，多的時候4000多。而且因為百分之七八十是外地病人，算上陪同的家屬，一天可能有七八千甚至上萬人在這兒。這是個什么概念？不堪重負，簡直不堪重負！”門診部主任王維虎撥開人群，快步往前走。在他的身后，黑壓壓的人群又重新聚攏到一起。

不可言說的疾病

4月23日，醫科院腫瘤醫院舉行義務咨詢活動，近萬名市民現場參與咨詢。

門診樓攢動的人群中，25歲的哈爾濱姑娘小敏很不起眼。她瘦小，丸子頭，黑T恤加牛仔褲，畫著粗黑的眉毛和略顯粗糙的眼線，并竭力用厚厚的粉底試圖掩飾滿臉的痘痘——這是抗癌藥帶來的產物。

5月16日一大早，小敏在母親的陪同下趕到醫科院腫瘤醫院，做完CT，接下來，就是提心吊膽地等待結果。

2012年小敏發現自己右乳上方有一個小腫塊。縣醫院的醫生檢查后，說是發育過程中的正常現象。次年3月8日，她在同學的督促下，去哈爾濱市腫瘤醫院拍了片子。“乳腺癌”，省城的醫生很快下了結論。此時她才22歲。

癌癥正在向年輕人群體蔓延。據《2012中國腫瘤登記年報》發病年齡曲線提示，中國癌癥發病呈現年輕化趨勢，乳腺癌、肺癌、結腸癌、甲狀腺癌等癌癥的發病年齡均低于此前的數據。

小敏患癌的消息很快傳遍她所在的北方縣城，這讓她們全家感到抬不起頭來。“就癌癥這個詞原初的意義而言——令人感到厭惡：對感官來說，它顯得不祥、可惡、令人反感。”

很快，一家人搬離縣城。為了給小敏治病，亦為了逃避那些同情或曖昧的目光，他們在哈爾濱市區租了房子，沒有網絡和電視，每月租金六七百，過起了與世隔絕的生活。父親找點零工去打，母親則一邊陪她，一邊在餐館當服務員。

小敏的母親至今不能接受女兒得癌癥的事實，她一聽到“癌”這個字，心里就哆嗦。三年里，她自動屏蔽著任何和癌癥相關的信息，甚至對醫院門口發的小廣告都避而遠之。這個老實巴交、務了大半輩子農的女人，只有一個想法，“只要有希望，砸鍋賣鐵都得治”。

疾病讓人變得脆弱，也令人更加敏感，癌癥尤其如此。在一個癌癥病友群里，每個成員的昵稱為“名字+癌種+地域”，但每個人都在昵稱中回避著“癌”字，比如“肺癌”，就只寫“肺”。“正能量”是群里經常出現的詞，有群友因為發過幾次一個小人上吊的圖標，被大家罵了幾十條。

醫院負荷越來越大

“醫院負荷越來越大，”一位腫瘤醫院的醫務人員透露，“公立醫院有很多尷尬的地方，上面下面都要求你好好服務，要求你解決看病難看病貴的問題，但是醫院發展又受到政策影響。沒有一個醫務人員不想給老百姓好好服務，可每天接觸那么多人，提什么要求的都有，有時候也確實照顧不過來。”

據一位不愿透露姓名的醫生介紹，自上世紀80年代以來，醫科院腫瘤醫院編制沒增加一個，床位沒增加一張，工作量卻幾十倍地增加。已經有醫生吃不消，辭職了。部分原因是試圖解決醫患矛盾的醫學改革本身。為減輕管理上的壓力，政府不再擴大公立醫院的規模。比如管理部門原則上希望減少人員編制，逐漸向合同制靠近。但對公立醫院來說，一旦改為合同制，就沒人愿意來了。一個很現實的問題，合同制沒有北京戶口。至于床位不增加，則是因為只要有一家醫院增加，其他醫院都會要求增加，索性“一刀切”。

政策受限的環境下，醫院只得強調“周轉率”——在有限的時間和空間內，盡可能收治更多病人。診斷科大夫三天兩頭加班，病理科大夫成年累月抱著病歷看。

高負荷的壓力不斷擠壓著醫生問診的時間。4月19日的出診過程中，王維虎大概五到十分鐘看完一個病人。

患者在不同的醫院間流轉

在朋友圈里，小敏幾乎從不提自己的疾病，發自己照片她會注意角度，也會稍加修圖，讓化療副作用帶來的痘痘不那么明顯。偶爾提到“嘔吐”、“不舒服”，有朋友來問，就說是小毛病。但是在微博上，沒人認識她，她可以任意宣泄。

“該死的農村合作醫學，為啥我要用的藥都不報銷，凈報一些便宜的，該怎么辦？”小敏在微博上寫道，“一天光止疼藥就要四十多塊錢，還只是初級藥量，來北京不到一個月再次花光家里的積蓄，哎什么時候是個頭。”

此時小敏一家已經花去近40萬，負債累累。母親沒敢讓小敏知道，小敏也會在母親對外人談起這些的時候自覺回避，但她心里明白。

在哈爾濱的醫院，小敏很快做了手術。不久又化療了六個療程，大把大把的頭發掉光了，她就戴假發。在爸媽面前，努力做一個活潑的女兒。她相信只要挨過化療的痛苦，完全可以好起來。

看似波瀾不驚的平穩期，癌細胞卻如螃蟹一般揮腳掘沙，在皮肉之下肆意游走。

化療后再檢查，發現骨轉移，做了十次放療。一段時間后，又是肝轉移。

在農村，癌癥的死亡率之所以高于城市，很大一個原因是看不起病。一旦被診斷為“癌”，基本等同于回家等死。

但小敏的父母不顧一切地想要留住她，他們用了昂貴的化療藥“赫賽捅”，光這個就花去15萬；之后采用內分泌治療時，吃藥加骨針，每月又要三千多。眼看著窮盡了所有方法，哈爾濱腫瘤醫院的醫生建議他們到北京試試，并提到醫科院腫瘤醫院有一種正在實驗過程中，沒有投入臨床的藥物，或許適合小敏。

很多癌癥患者都會遇到小敏這樣的狀況，在不同的醫院間流轉，尋找希望。

昂貴的祖傳秘方

對癌癥患者來說，最重要的一個東西是希望，無論是醫生給的，還是江湖手術士給的。在醫科院腫瘤醫院門外路上，隨處可見這樣的人物。來自各地的算命先生、兜售“祖傳秘方”的、號販子、發傳單的……他們圍繞在腫瘤醫院周圍，構成了一個光怪陸離的場。他們打量著那些面色蠟黃、拎著檢查片子的患者，向陷入絕境的他們兜售各種希望。

徐兵河是醫院內科副主任及乳腺病診治中心副主任，國家新藥臨床研究基地臨床藥理室負責人。這樣的相關人士號，無論怎么排隊，都很難掛上。小敏和母親來到北京，最想掛的，恰恰也是徐兵河的號。在號販子手上，徐的號已經賣到2500元。

老王是齊齊哈爾人，在腫瘤醫院附近的弘善家園租了七套房子，打造成所謂“家庭旅館”，再轉手租給外地患者。“這比住賓館合適多了”，老王覺得自己做了件造福于患者的大善事。

醫院西門口的便道上，是祖傳秘方的據點。“把你喚醒”，“把生命留住”，水泥地上，用白粉筆寫著歪歪扭扭的字，并稱“專治各種腫瘤”。“先吃兩個療程，管用再給錢”，穿紅外套、藍球鞋的女人坐在一旁的馬扎上，擺地攤賣核桃和葫蘆，順便兜售祖傳秘方。

“吃這個吧，這個管用”，不遠處的一個男人帶著他的祖傳秘方——一只王八。“秘方”被藍色繩子套著，揮舞著四肢在地上爬來爬去。“拿這個煲湯，準好，有復發轉移的也能治好”，男子說得挺認真。他是江西人，那只王八，則是從老家水田中抓的，賣800塊一只。

對這些攤販手術士來說，對錯并不重要，重要的是如何忽悠患者相信自己。另一位賣靈芝孢子粉的店主不斷向詢問的人吹噓說，這位教授“獲得過500多個黨和國家領導人題字”，而他的廠子以前開在中南海里，不對外。

這種高端保健品的價格也比地攤上的“祖傳秘方”貴了好幾個檔次。拿一個既復發又轉移的患者為例，至少得吃三四個療程。一個療程需要六小包孢子粉，再配上膠囊、靈芝水，算下來一個月最少12000元。

“趕緊的吧，到復發轉移的時候就是跟時間賽跑”，店長提醒道。

稍遠一點，西門附近的過街天橋上，有算命先生拿著喇叭使勁吆喝。

“算過嗎？”5月16日，筆者對著算命先生問小敏。

“沒，我怕算出來的結果不好”，她勉強笑了笑。

（《看天下》第349期）