尋找自己的聲音

程應峰

我們所處的世界，充滿了繁復的聲浪，有自然的風聲、雨聲、雷鳴聲，有動物的聲音，器樂的聲音，人類的聲音……所有這些聲音，或貪狂、或平和、或舒緩、或激蕩……就成長時期的人類群體來說，尋找來自內心的聲音，找到獨特的個性尤為重要。可以說，沒有個性的迷茫的內心，是絕對沒有創造力可言的。

1959年，威爾頓預備學院以凝重的教育風格受到當時人們的尊崇。在那里，“傳統、榮譽、紀律、優秀”成為學生以及家長們心目中的精神圖騰。

然而，在新來的教師基廷那里，一切的一切卻發生著實質性的改變。

第一堂課，基廷哼著《揚基進行曲》信步走進教室，環顧一圈后走了出去。“來吧，”基廷向迷惑不解的學生們招呼道，學生們隨即離開課桌隨他來到大廳中。“船長，我的船長！”基廷以惠特曼的詩句開始了他的第一堂課，“如果大膽的話，你們可以叫我船長。我也上過地獄學校并且生存了下來。”一番話使氣氛頓時活躍起來。

基廷讓學生們細看大廳中陳列著的已故校友的照片，雖然他們對這些照片早已司空見慣，但要說為此而思考什么，這還是頭一回。照片上的那些男孩子們也曾經是同樣地意氣風發雄心勃勃，然而無情的自然法則使他們早已化作了塵土。“我們都是凡人。總有一天，這個房間里的人都會停止呼吸，僵冷、死亡，所以要‘抓緊時間讓生命超越凡俗。”就這樣，基廷贏得了學生們的好感。

真正讓學生們心悅誠服，產生心靈震撼的是基廷的“詩歌鑒賞課”。基廷讓尼爾朗讀教科書上一篇普利查關于“如何鑒賞詩”的導論。文章作者普利查博士用構建數學模型的方式對詩歌進行了“科學分析”。“這是狗屁！”基廷語驚四座，讓學生將導論統統撕掉。“撕吧！這是一場戰爭，它關系到你們的心智和靈魂，你們要學習獨立思考。”在基廷的鼓勵聲中，內向、膽小的托德也將那篇“狗屁”扔進了廢紙簍。接著，基廷滿懷真情地告訴大家讀詩并不是為了技巧，而是因為對人類充滿了熱情，所以每個人都要為生命貢獻一首新歌。

課堂上，盡管基廷告訴大家生活中任何普通的事物，諸如一只貓一朵花一滴雨都可能給人以靈感，但當他叫托德朗誦自己的詩作時，托德卻令人失望地回答自己沒有寫出好詩。

“托德認為他內心的一切都是無價值和難堪的。”基廷在黑板上寫下了一個大大的“Yawn”（咆哮），將托德叫上講臺，讓他當著全班同學的面，發出“Yawn”的聲音。“Yawn，Yawn……”托德靦腆地嘟弄著。“發出原始的咆哮！”基廷似乎發怒了，托德終于被逼急了，“Yawn！”一聲怒吼使基廷興奮不已，“你的內心有原始的成份。”基廷又讓托德望著墻上掛著的詩人的畫像。“你看見了什么？憑直覺！”“一個瘋子，狂野的瘋子！”托德有些胡言亂語了，然而這正是內心最原始最真實的聲音。基廷突然捂住托德的眼睛，任其延續自由的想象。托德繼續說：“我看見一個令人切齒的瘋子，他在告訴我關于真理，真理像使你雙腳發冷的氈子，只能蓋住我們的臉……”同學們都怔住了，就在這一天，包括托德在內的所有人都發現了另一個托德，一個會寫詩歌的托德。

基廷授課時總能給同學們帶來意外，一次他竟然站到講桌上：“知道我為什么站上來嗎？我是提醒自己，要用不同的角度看待事物。讀詩的時候，不要只想到作者的見解，還要有自己的見解，要尋找自己的聲音，要突破！” 隨著基廷的話音，學生們一個接著一個爬上講臺。基廷用一個簡單的身體動作闡述了理性的常識，對基廷而言，站上講臺只是向上跨出的一小步，而對學生而言，卻是精神上邁出的一大步，他們懂得了接受對稱信息，從不同角度看待事物的必要性。

基廷甚至將語文課放在操場上進行。他讓學生們在他面前排隊行走，從走路的姿勢分析學生的個性和心態，指出“順從是危險的”，很自然地表達了他自己的觀念：兩條路在樹叢中分岔，我選擇人走得少的那條，鼓勵學生“堅守自己的信仰”“尋找自己的聲音”。在他的影響下，他的學生開始出現學校難以容忍的“叛逆”行為，學生們恢復了校方反對的“死亡詩社”；尼爾不顧父親的反對，參加了他酷愛的戲劇演出；諾克斯戰勝了內心的恐懼，勇敢地向他心儀已久的克里斯表達了愛情，當伙伴們問他是否贏得了克里斯時，他說“我不知道，重要的是我說出來了”。

基廷反傳統的教育方法給學院帶來了生氣，漸漸地，一些人接受了他，開始勇敢地面對每一天，把握自己的人生。然而，不幸也在這時發生了，尼爾因執著于演員的夢想與父親發生沖突而自殺，校方為了尋找替罪羊，將尼爾的死與基廷的教育思想關聯到一起，開除了基廷。在基延離開學校的時候，學生們站立在桌上，并說著“哦，船長，我的船長！”

這是電影《死亡詩社》給我們講述的故事。基廷以獨有的教育方式激發學生的生命意志，讓學生被扭曲的個性逐漸舒展開來，尋找到自己內心的聲音，尋找到自己真實的需要，讓自己變成有原則的人，有內在力量的人，從現代教育看來，這無疑是素質教育的典范。

一個人，只有學會了尋找自己的聲音，只有找到了自己的聲音，才會變得真切實在而充滿人性的光亮。