裴傲：尖刀上跳舞 懸崖上散步

小超

裴傲第一次參與手術(shù)是在北大醫(yī)院普外科實(shí)習(xí)的時(shí)候：“那時(shí)，我做的僅僅就是一個(gè) ‘拉鉤的工作，但即便如此，還是讓我激動(dòng)不已。”

大概由于電視劇《心術(shù)》的關(guān)系，讓我對于神經(jīng)外科多多少少產(chǎn)生了些好奇。后來又看了香港TVB的《On call 24小時(shí)》，其中關(guān)于神經(jīng)外科的濃墨重彩，更讓我篤定“神外”一定是個(gè)不同于尋常的科室。

這次，恰好安排了對神經(jīng)外科副主任醫(yī)師裴傲的采訪。心中暗喜。這次終于有機(jī)會見到影視作品中的原型，讓他給大家還原一個(gè)真實(shí)的神經(jīng)外科醫(yī)者世界。

現(xiàn)實(shí)版On call 24小時(shí)

裴傲的習(xí)醫(yī)之路開始得頗有些懵懂。早年，父親從中醫(yī)醫(yī)生轉(zhuǎn)做行政工作。因此“醫(yī)生”的概念對于小小年紀(jì)的裴傲來說并不十分明確。反倒是高中畢業(yè)前，老師一句“當(dāng)醫(yī)生可以治病救人，是很好的職業(yè)。”開啟了他的醫(yī)學(xué)生涯。

1992年，裴傲考入北京醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)，作為試點(diǎn)專業(yè)，他一學(xué)就是7年。

裴傲是個(gè)喜歡動(dòng)作操作的人。他說，他真正喜歡上了醫(yī)生這個(gè)職業(yè)是從進(jìn)入北大醫(yī)院實(shí)習(xí)，做臨床工作開始的。“普外老師們那些純熟的技術(shù)讓我特別佩服。那會兒，看人家做一臺闌尾炎手術(shù)，我都感到欽佩不已。”

裴傲第一次參與手術(shù)是在北大醫(yī)院普外科實(shí)習(xí)的時(shí)候，時(shí)至今日，他都很清楚地記得那是一例乳癌根治手術(shù)。“我做的僅僅就是一個(gè)‘拉鉤的工作，但即便如此，還是讓我激動(dòng)不已。”

然而，隨著經(jīng)驗(yàn)的增多和年資的增長，裴傲的那種初生牛犢不怕虎漸漸被成熟與穩(wěn)重所代替。記得《心術(shù)》中一位老教授曾說過這樣一段話，你的經(jīng)驗(yàn)越豐富，你越會覺得緊張。對此，裴傲感同身受。“以前每次上手術(shù)臺前都會覺得很興奮，但現(xiàn)在反而會覺得有壓力。也許這就是一名醫(yī)生成長的階段。越成熟需要考慮的因素就越多。”

1997年9月，裴傲前往北京醫(yī)院進(jìn)行碩士階段臨床和科研培訓(xùn)，師從著名神經(jīng)外科專家劉樹山教授。他說，這成為改變他人生經(jīng)歷的一個(gè)重要事件。

那時(shí)，裴傲正處于選擇專業(yè)的岔路口上。在進(jìn)入北京醫(yī)院之前，他的志愿是做一名普通外科大夫。但一個(gè)偶然的機(jī)會，他看到了一篇關(guān)于王忠誠院士的報(bào)道。“我們在學(xué)習(xí)期間對腦外科涉及的不多，那時(shí)我國腦外科技術(shù)水平也不是很高，所以我們對它也沒有特別的感性認(rèn)識。但因?yàn)檫@篇報(bào)道，讓我對對神經(jīng)外科產(chǎn)生了興趣。一是覺得很多疑難病癥很具挑戰(zhàn)性，二是覺得作為正在國內(nèi)慢慢起步的一門醫(yī)學(xué)，會有更大的發(fā)展空間。于是我選擇了北京醫(yī)院的神經(jīng)外科。”

在北京醫(yī)院神經(jīng)外科的兩年，是裴傲重新審度“神外”這一專業(yè)的兩年。他不無感慨地說：“我在神經(jīng)外科的入門學(xué)習(xí)和基礎(chǔ)知識的培養(yǎng)都是北京醫(yī)院神經(jīng)外科的主任手把手帶出來的。我當(dāng)住院總醫(yī)師當(dāng)了2年，對于現(xiàn)在來說應(yīng)該是個(gè)例了。之所以如此苦練，這與神經(jīng)外科的重要性密不可分。”

神經(jīng)外科被公認(rèn)為醫(yī)學(xué)上地位最高的領(lǐng)域，其原因是要完成這樣的手術(shù)對醫(yī)生所需要得極其復(fù)雜的知識基礎(chǔ)以及要獲得進(jìn)行這樣的手術(shù)的允許所需要經(jīng)過的嚴(yán)格的選擇。在允許進(jìn)行神經(jīng)外科手術(shù)前一個(gè)醫(yī)生至少需要經(jīng)過六至七年的訓(xùn)練，這也是所有醫(yī)學(xué)專業(yè)中最長和要求最高的。

“365×24”，裴傲這樣描述他做住院總醫(yī)師的工作時(shí)間，“一年365天都得呆在醫(yī)院，基本上這一年就不用管家里了。‘住院總的每一天，忙得就像打仗一樣。但是正是這樣的工作，給了我高強(qiáng)度工作壓力的鍛煉。也為日后晉升為主治醫(yī)生奠定了良好的基礎(chǔ)。”因?yàn)榕岚恋某錾憩F(xiàn)，2001年他被評為“北京醫(yī)院優(yōu)秀住院醫(yī)師”。