尋訪本刊周邊人文景觀（一）“國之瑰寶”
——上海宋慶齡故居見聞

◆敏 之 / 文

尋訪本刊周邊人文景觀（一）“國之瑰寶”
——上海宋慶齡故居見聞

◆敏 之 / 文

5月30日，上海持續大雨后的一個晴天，記者來到了位于淮海中路1843號的“宋慶齡故居”。（圖1）

“宋慶齡故居”是收門票的，但對兒童及80歲以上的老人免票。有記者證，也不能免票。購得20元門票一張后，記者進得門來，但見參天的香樟樹遮天蔽日，散發出陣陣清香。故居右側的“宋慶齡紀念館”前，有宋慶齡漢白玉雕像一座，旁有鮮艷的花籃，上書“紀念宋慶齡逝世35周年”條幅。原來，記者采訪的前一天——5月29日，正好是宋慶齡逝世35周年的紀念日。

宋慶齡是世界上最偉大的女性之一， 孫中山先生的革命伴侶。在我們這一代人的記憶中，她端莊溫婉，其非同尋常之美，是揉合在孩子們簇擁下的母性光輝中的……美國記者安娜曾經這樣說：她是我所知道的世界上最溫柔、最高雅的女性。

一、宋慶齡視這里為“家”

上海淮海中路1843號這處“宋慶齡故居”，是宋慶齡視為“家”的地方。自1948年搬進此處后，她在這里工作、生活了15年。雖然北京也有宋慶齡的故居，但宋慶齡自己覺得，在北京是“上班”，回上海淮海中路舊宅才是“回家”。

在北京常住后，宋慶齡曾四度回“家”：1969年10月16日至1970年9月5日；1972年11月11日至1973年6月2日；1976年1月27日至1977年5月25日；1978年12月30日至1979年2月25日。

其實，上海淮海中路上的這處“宋慶齡故居”，記者幾年前就曾來過。當時就對這幢紅瓦白墻的“船型”別墅留下了深刻印象。這幢“船型”別墅，由一位來華經營內河航運的希臘籍船主建造的，也有說這處房產是一位叫鮑爾的德國船主的。抗戰勝利后收歸國有，劃歸宋慶齡居住。

這幢建筑面積為700多平方米，樓層不是很高，也許是船長習慣了船艙，不需要很高。一樓有會客廳、過道廳、餐廳、廚房等。壁爐旁，有今日難得見到的锃亮閃光的銅質鏟、鉗等4件套掛式壁爐工具。一只小小的琺瑯質煙灰缸如古董般，也令人駐足觀賞。一廚柜的青瓷，一座“百鳥朝鳳”石刻，一些油畫、國畫、素描……地上有厚厚的顏色淡雅的地毯，從樓下沿著樓梯一直鋪到樓上。這是毛主席送的梅花圖案地毯，十分珍貴。（圖2）

就是在這里，宋慶齡會見了許多黨和國家領導人，如毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德、陳毅、鄧小平等，還接待過了包括伏羅希洛夫、金日成等外國元首和貴賓。據了解，克利緬特?葉夫列莫維奇?伏羅希洛夫是蘇聯黨務和國務活動家，卓越的軍事統帥，1957年4月作為國家元首率代表團出訪中國。朝鮮首相金日成也于1958年 11月訪問中國時來過，宋慶齡設宴歡迎，陳毅等人作陪……

1

2

3

這幢建筑的二層，主要是臥室了，分主、客兩間。主臥室為淡綠色，墻上掛著宋慶齡與孫中山先生的結婚照。藤條家具，是宋慶齡父母所送，她十分寶貝，后來很舊了，也舍不得換掉。一架尺寸很大的收音機，一些裝飾物，包括金日成來訪時贈送的刺繡《春香傳》（圖3）。該刺繡取材于朝鮮著名的民間愛情故事“春香傳”，說的是藝妓成春香和貴公子李夢龍之間迂回曲折的愛情故事。朝鮮的《春香傳》，與中國的《紅樓夢》，日本的《源氏物語》，堪稱亞洲三大古典巨著。

客臥室有一張矮床，是跟隨其幾十年的保姆李燕娥的臥榻。李燕娥18歲起一直跟隨宋慶齡，宋慶齡喊她“李姐”，她們相依為命，如同親人。李燕娥身體比較胖，為方便她休息，宋慶齡讓人專門改制了這張矮床。而一架放在浴室的老式英文打字機，據說也是為了不打擾李姐，宋慶齡怕晚間打字聲音影響其睡眠而特意搬到浴室的。

二樓還有書房兼辦公室，很多英語書，唱片，圍棋，一架打字機，還有一架鋼琴。1955年《在孟買婦女團體舉行的宴會上的講話》，也許就是在這里完成的。在“宋慶齡故居紀念館”內，有這份講話的錄音，那是濃濃的上海鄉音，帶有浦東川沙口音。記者母親也是浦東川沙人，因而聽來就十分親切。母親還曾講過，宋慶齡是川沙人。

翻閱史料，發現上海川沙果真還有宋慶齡小時候的家——“內史第”。原來，1886年初，宋慶齡的父親宋嘉樹從美國回到上海傳教，與明代學者徐光啟的后裔倪桂貞結親。倪家的祖居地是浦東川沙鎮蘭芬堂74弄一號——清代名宅“內史第”。宋家就住在“內史第”西南角沿街的兩層民房內，直至1904年宋家遷往虹口。黃炎培、胡適等數十位近現代名人也曾在此居住過。

5

4

二、林——琳——齡，名字的變化

這次采訪，有幾個發現。發現之一，便是宋慶齡的名字，其實是有變化的，依次是林——琳——齡。

其一，宋慶林。

宋慶齡的早年——在那張清朝開具的的出國護照上（圖4），寫的就是“宋慶林”的名字。那是光緒叁拾叁年6月開具的，即1907年，其時宋慶齡就讀于美國衛斯理安女士學院。那年她14歲，剛剛從上海中西女塾（今上海市第三女子中學）高中畢業。衛斯理安女士學院在美國喬治亞州的梅肯鎮，是全世界第一所女子大學。1913年，她在這里獲得美國衛斯理安女士學院文學學士學位。

其二，宋慶琳。

從“林”到“琳”，出現在“結婚誓約書”上。（圖5）這是1915年10月26日（乙卯年九月十七），孫中山先生與宋慶齡結婚，當時簽訂的婚姻誓約書。

在記者看來，這紙婚姻“誓約書”的奇異之處有二：一是“宋慶齡”寫成了“宋慶琳”；二是這份婚姻誓約書有“支那”兩字。

為何“宋慶齡”寫成“宋慶琳”？宋慶齡后來做過專門解釋：“在婚姻誓約書上用‘琳’字，是因為‘琳’字容易寫。”

為何“中國”寫成“支那”，“支那”究竟是不是貶義詞？這個后文細說。

其三，宋慶齡。

林——琳——齡，什么時候開始寫成齡的，無從考證。不過，一般介紹上是這么寫的：宋慶齡，又名慶琳，教名露瑟蘿，英文學名羅沙蒙德Rosamond 。

宋慶齡與孫中山先生是如何相識相愛的？搭建鵲橋的還是其父宋嘉樹，雖然他反對他倆結合。其時，宋嘉樹正在為“二次革命”失敗后躲避暗殺而到日本的孫中山處理英文信件等工作。1913年，宋慶齡獲得美國衛斯理安女士學院文學學士學位后去日本看望父母親，與孫中山有了日常接觸。宋慶齡很仰慕孫中山的為人和革命精神。后來孫中山寫信給宋慶齡，問她是否愿意來日本和他共同生活，并參加革命工作，宋慶齡欣然同意。1915年宋慶齡到達東京后，與孫中山舉行了婚禮。他們委托律師和田瑞到東京市政廳辦理了結婚登記，并由這位律師主持簽訂了這份婚姻誓約書。

三、誓約書中的“支那”是否貶義

在我輩所受的教育中，一直認為“支那”是近代日本侵略者對中國的蔑稱，是貶義詞。而在孫中山與宋慶齡的“婚姻誓約書”中，“支那”一詞，有沒有貶義？

事實上，“支那”一詞，要放在時代背景中去咀嚼。這個詞的含義有個演變的過程，開始并沒有貶義。這里舉三個例子說明。

例1：玄奘法師在其口述的著作《大唐西域記》里面，記載了拘摩羅王和玄奘法師的一番對話如下：

拘摩羅王：“自何國來，將何所欲？”

玄奘法師：“從大唐國來，請求佛法。”

拘摩羅王：“大唐國在何方？經途所日，去斯遠近？”

玄奘法師：“當此東北數萬余里，印度所謂摩訶支那國是也。”

翻譯成現代中文，上述對話意思如下：

拘摩羅王：“你是從哪個國家來的？來我們這里干什么？”

玄奘法師：“我從大唐國來，是來求佛經的。”

拘摩羅王：“大唐國在哪里？要走多少天？有多遠的路程？”

玄奘法師：“往東北方向走幾萬里路，印度叫支那的，就是指的大唐。”

例2：許壽裳在其回憶錄性質著作《我所認識的魯迅》里面，記錄了魯迅的一段往事如下：

“魯迅在日本住旅館，要登記姓名、籍貫。魯迅寫下：周樹人。但是籍貫卻不能寫中國。因為日本的山陽地區也叫中國，如果魯迅寫中國，會造成混淆，結果魯迅寫下‘支那’兩個字。不料，日本旅館店主見是清國人，認為是貴客，免費給魯迅升級了房間。”

許壽裳作為日本留學生和魯迅的知心好友，他的這一段回憶，說明了以下的幾個問題：

1.在近代史上的日本，說“中國”二字，的確會造成混淆。

2.魯迅稱呼自己的祖國為“支那”，毫不以此為恥辱。

3.魯迅自稱是“支那人”之后，不但沒有受到日本人的歧視，反而還因此被日本人視為貴客，免費給升級房間。

例3：梁啟超在所著的《戌戍政變記》里面，有這樣一段話：

“我支那四千余年之大夢之喚醒，實自甲午戰敗，割臺灣償二百兆以后始也。”

由以上3例可見，在孫中山與宋慶齡的婚姻誓約書中的“支那”，并不是貶義詞。

四、宋慶齡的愛好與收藏

琴、棋、書、畫，謂之“文人四友”。宋慶齡故居皆有。

琴，二樓有鋼琴一座，是香港鋼琴公司生產的“莫里森”牌，書室式小琴，深棕色。宋慶齡喜歡音樂，時常會獨自一人彈琴消遣，放松身心。

說到琴，也要說說音樂。宋慶齡故居中有很多膠木質地的老唱片，包括一張美國歌唱家保羅?羅伯遜演唱的老唱片。1940年，羅伯遜曾在紐約一個露天音樂廳里用漢語演唱了《義勇軍進行曲》，而那時中國人民正處在抗日戰爭的艱苦歲月里。1941年，總題為《起來》的一套愛國歌曲唱片中，就有保羅?羅伯遜的這張唱片，宋慶齡為這套唱片集寫了序言。

在這些唱片中，宋慶齡最珍愛的一套三張唱片，灌裝的并不是音樂，而是孫中山先生1924年在黃埔軍校開學典禮上的原聲演講。每逢3月12日孫中山逝世日，宋慶齡總要垂下厚厚的窗簾，一個人默默地坐在臥室里沉湎于哀思中，有時還會親自搖動留聲機，聽一段她親愛的丈夫當年留下的聲音。

棋，傳說宋慶齡喜歡康樂棋，那是上世紀五六十年代很普及的一種大眾化游戲。但上海淮海中路1843號這處故居中，記者并未見到康樂棋，倒是看見了圍棋，是貝殼質地的。宋慶齡是否會下圍棋？我們不知道。但孫中山先生卻是圍棋的愛好者。工作之余，喜歡下圍棋來消遣，這是大家都知道的。孫中山的那個時代，中國還出了一個林清源大師。中國和日本，圍棋是極受追捧的。

書，在中國主要指的書法。上海淮海中路1843號這處故居中，參觀者可以欣賞到很多名人的書法，包括毛主席的和周總理的，魯迅的，以及宋慶齡的。

毛主席的書法，豪邁、激越，如風雨雷電；也蒼涼、委婉，如水流花開；大氣、磅礴，如大澤龍蛇，有“二王”之秀逸，孫過庭之俊美，張旭之狂韻，懷素之奔放，蘇黃之雄厚。其自成一體的狂草藝術，哪怕是在復雜環境中也絲毫不受影響，一揮而就，就是一幅藝術作品（圖6）。

周恩來的書法，就要嚴謹得多。看上去凝重、厚實、遒勁，同時也不乏細膩、飄逸和俊朗。一如其人，剛柔相濟，俊拔而又沉穩。（圖7）

魯迅的書法，古雅厚重，樸質而不拘謹，灑脫而有強度，造詣也是極高的。（圖8）

宋慶齡的書法，對這位從小在西方受教育的人來說，也是極好的。貴在質樸、貴在孩童般誠真。（圖9）

畫，宋慶齡故居中有不少。風景油畫《冬日》，那是1957年宋慶齡出訪蘇聯時自購的。《素描》是宋慶齡生前好友黛絲?雅思巴為她畫的一幅素描。徐悲鴻贈送的《雙馬》圖，也特別令人感慨。畫中的兩馬一牡一騍、一黑一栗，牡馬雄偉，騍馬溫存，相依相偎，表現了孫中山與宋慶齡夫妻情篤的感人情景。

宋慶齡的收藏中有她特別喜歡的青花瓷，放置在一樓會客廳茶幾沙發旁的櫥柜內。青花瓷素雅如蘭，彈之“錚錚”，但也是易碎品。有人說，這也是宋慶齡性情的寫照：看似柔美，事關大是大非則會堅持自己的主張，“寧為玉碎，不為瓦全”。

此外，宋慶齡愛好烹飪也是很有名的，經常親自下廚。客人來吃飯時，她不僅自己定制菜單（圖10），還常常會出其不意地說:“我給你們做個菜。”

有一則故事，說的是1964年宋慶齡出訪錫蘭（今斯里蘭卡）提前去昆明適應氣候期間的事。她對陪同出訪的女攝影家侯波說，我喜歡炒菜，這也是一門藝術，我想讓你嘗嘗我的手藝。那天她炒了一道青椒鱔魚絲。沒想到在昆明停留了36天，宋慶齡炒了36道菜，而且沒有重復，味道也都很好。

6

7

8

9

五、她尤其喜歡書、鴿子、孩子

宋慶齡一生愛好很多，書是她須臾不離的隨身之物。故居中，到處是書。她還自己寫書，包括《為新中國奮斗》《永遠和黨在一起》《受外國教育的留學生對中國的影響》《二十世紀最偉大的事件》《向全世界的婦女申訴》《中國婦女爭取自由的斗爭》《“三八”紀念與家庭婦女生產建設》《在列寧的鼓舞下》《在孟買婦女團體舉行的宴會上的講話》《給國際民主婦聯理事會會議的賀信》等，《宋慶齡選集》《宋慶齡書信集》等。

宋慶齡愛鴿子、愛孩子，也是有名的。在上海淮海中路的故居中至今還保留著鴿棚，不時有鴿子飛上飛下，停在浩瀚的樟樹的枝枝丫丫上。鴿子象征著和平，孫中山先生也喜歡鴿子。在上海時，宋慶齡每天親自喂食它們（圖11）。她會學鴿子叫聲呼喚它們，鴿子聽到就會飛回來。她顯然也喜歡貓，故居中有兩張照片見證。

10

宋慶齡愛孩子，兒童文化教育福利事業，幾乎占據了她的后半生。在故居中，有這樣一封信，是宋慶齡寫給當時還是孩子的周玉人的。信中有這樣的內容：“細看你來信中描寫挑沙、摘茶與炒茶的兩段，好像眼前出現許多小女孩一個個干勁十足，在驕陽下勞動……正如毛主席說的朝氣蓬勃，正在興旺時期，好像早晨八、九點鐘的太陽……上海天氣很熱。每天我學習看材料時，汗從頭上直淌，濕透了背，很難受。但是，看了你的信，女孩們在大太陽下挑重擔，努力勞動，讓我忘記流汗，繼續學習……”

信的署名是 “媽媽太太”。據說，“媽媽太太”，是孩子們對宋慶齡的習慣稱呼。宋慶齡與孫中山先生結婚后，曾經懷過一個孩子。1922年6月，陳炯明發動叛亂，炮轟總統府。宋慶齡在孫中山安全突圍后，率領衛兵堅守了8個小時，導致流產。以后，她把愛獻給了所有的孩子。

宋慶齡是有大愛的人。她熱情主持中國救濟總會，將歷年稿費的大部分收入，捐獻給婦女和兒童慈善事業，開創了中國的救濟福利事業。宋慶齡愛和平、愛祖國。1937年8月，她發表了《中國是不可征服的》一文。1938年，她開始為世界各地婦女和兒童的福利籌集資金。1939年，她奮戰在抗日前線。故居中有一張她在香港碼頭視察抗戰物資裝運情況的黑白照片（圖12）。1951年，宋慶齡獲得斯大林和平獎，她把獎金全部捐出，在上海創建了中國福利會國際和平婦幼保健院……

宋慶齡一生的貢獻，有專門的總結。記者這篇小文，可謂“掛一漏萬”。總之，宋慶齡，這位有著偉大博愛之心的女性，不愧為“國之瑰寶”。

11

12