細胞衰老：疾病之源

人在年輕時，身體內的細胞充滿了活力，細胞可以分裂增殖，修復損傷的機體。但細胞分裂是有一定數量限制的，超過一定次數之后，細胞也許并不會死亡，但會進入一種衰老狀態，這些細胞會變得更大更“肥胖”，同時產生一些化學變化。另外，細胞的新陳代謝活動會產生大量自由基，自由基對細胞的不斷破壞也會導致細胞衰老。坎皮西說：“在我們逐漸變老的過程中，衰老細胞也逐漸堆積起來，每一種器官中都會出現這種衰老細胞。”

衰老細胞在我們的衰老過程中起著關鍵性作用。衰老細胞雖然已經不能分裂，但它們仍然會排出許多引發炎癥反應的蛋白質和其他化合物。發炎是一種會損害健康細胞的免疫反應。當我們日漸衰老時，越來越多的細胞進入衰老期，炎癥反應也就成為常態，成為一種長期慢性的癥狀。幾乎我們知道的每一種與年齡相關的疾病都與炎癥相關。迄今為止，研究人員已經發現了炎癥與肌肉萎縮癥、白內障、青光眼、阿爾茨海默病、帕金森綜合征、骨質疏松癥、關節炎、心力衰竭、高血壓、癌癥以及各種臟器和皮膚疾病之間存在關聯的證據。

不過另一方面，我們也不會想要完全停止衰老，因為衰老機制似乎也存在一些好處。比如，有致癌傾向的細胞通常會加速衰老，以阻止細胞繼續分裂形成腫瘤，同時它們還會釋放出一些化合物來“提醒”周圍細胞修復受損組織。衰老細胞在受傷康復和胚胎發育中也發揮著很重要的作用。

藥物抗衰老：初見曙光

看來衰老細胞是讓我們生病的罪魁禍首。那么我們能夠將它們“驅逐”出去嗎？2011年，美國梅奧醫學中心的達雷恩·貝克和他的同事進行了這方面的嘗試。他們通過基因修改，讓老鼠體內的衰老細胞攜帶某種靶向藥物能夠分辨的標志，帶有標志的衰老細胞會被藥物當作目標加以摧毀。

貝克的團隊讓老鼠從3個月大的時候開始，每隔幾天服用一次這種靶向藥物，他們發現這種方法可以明顯延緩與年齡相關的疾病的發作，如脊柱后凸和白內障等。另外，服藥老鼠在進入老年期后比未服用這種藥物的同伴看上去更強壯、更年輕，皮毛更豐滿，皺紋也更少。另外，貝爾的團隊還發現，這種藥物治療方法對于那些已經開始衰老的老鼠也有明顯效果。

但是，讓嚙齒動物延緩衰老是一回事，而能讓人類延緩衰老又是另外一回事。我們不能在人類身上也進行這樣的基因修改——給人體內的衰老細胞做上“記號”然后加以“驅逐”。而且眾所周知，我們無法讓這些細胞重新煥發青春活力并再次擁有分裂的能力，因為衰老是無法逆轉的。

那么目前，科學家們有什么方法能夠減緩衰老呢？

方案一：定期清除衰老細胞

一個更好的選擇也許是定期清除衰老細胞，使它們對身體的破壞可以得到限制。坎皮西說：“從老鼠實驗中我們知道，衰老細胞是要經歷相當一段時間才能慢慢積累起來的。例如，你可以每隔五年通過服用某種藥物將它們從身體里清除出去。人們可以在50歲左右的時候開始接受這種治療，這個年齡段的人，體內積累起來的衰老細胞會越來越多，也許某些衰老細胞已經開始對身體造成不利影響了。”

2015年初，美國梅奧醫學中心詹姆士·柯克蘭的研究小組在對衰老細胞的工作原理展開研究后發現，與正常細胞不同的是，衰老細胞不會死亡，這表明它們擁有與癌細胞很相似的某種生存機制。但與癌細胞不同的是，它們不會增殖分裂。研究人員還發現，雖然衰老細胞比較頑固，不易被殺死，但有兩種抗癌藥物卻可以迫使衰老細胞“自殺”死亡。

以上這些藥物在嚙齒動物身上效果明顯。相當于人類80歲高齡的老年老鼠服用后，心臟功能要比未服用藥物的老鼠更健康。老鼠本來已經衰老的腿經過放射治療，肌肉萎縮速度明顯降低，經過7個月的治療之后，這些老鼠在跑步機上的表現要比未治療的老鼠強得多。

柯克蘭研究小組如今正在用猴子對這種藥物進行測試。柯克蘭說：“研究結果尚未公布，但有跡象表明，我們能夠有選擇性地殺死猴子體內的衰老細胞。人類臨床試驗也已在計劃之中。最初的試驗對象將是絕癥患者或與衰老有關的嚴重病癥患者。這類藥物還可注射到骨關節炎患者的衰老細胞聚集的受損關節內。”

方案二：阻止衰老細胞釋放有害化學物質

用藥物延緩衰老的另一方案是阻止衰老細胞釋放有害化學物質。現有的一些藥物就可以做到這一點。雷帕霉素，又名納巴霉素，是器官移植后用于防止組織排斥的一種藥物，如今研究人員發現它還有另一種神奇作用——可延長老鼠10%的壽命。

坎皮西的研究團隊不久前在人類衰老細胞樣本上測試了雷帕霉素的效果，他們發現，雷帕霉素可以讓其產生的導致炎癥的蛋白質減少。不過有一個問題是，雷帕霉素之所以應用于器官移植手術，是因為它可以削弱機體的免疫系統，從而達到避免移植排斥的作用。但免疫系統的削弱，同時也意味著疾病易感性的增加。除此之外，這種藥物還會增加患糖尿病的風險。

盡管這一發現并不完美，但也給科學家提供了新的思路，一些研究團隊正在努力尋找更安全的替代方案。坎皮西和她的同事正在藥物數據庫的大量資料中進行篩選，希望能夠找到與雷帕霉素具有同樣效果的藥物。她說：“我們已經找到了一些候選藥物，雖然我們很看好這些藥物，但很難斷定它們是否能夠進入臨床實踐。”另外，美國的另一個相關研究團隊發現了一種與雷帕霉素很相似的藥物，這種藥物似乎能夠增強免疫系統（而非削弱）。目前還不清楚這種藥物是否比雷帕霉素更安全，她打算通過進一步的測試來確定這一點。