記憶中的爹

于君

媽去世了，我才猛然想起了已經去世13年的爹。

這13年，偶然也會想起爹。但有媽在，思念不是很苦。至少可以跑去看看媽，看看那個媽和爹一起住的院子，一起住的舊房子。爹的東西，媽都舍不得仍掉。在院子里坐坐，和媽說說話。就可以不那么想爹了。

到了今年媽病重的時候，媽不時會提到爹。因為媽的病無論怎么醫(yī)治，終是一天比一天重，但絲毫影響不到腦子的清醒，我相信媽直到不舍地咽下最后一口氣，她心里都是明明白白的。有時媽就會念叨說 ：“你爹那么好的身體，只活到60多歲。我現(xiàn)在都比你爹多活13年了，我活得值了。”當媽這樣說的時候，我總是說：“媽，你別這樣說，咱不是一天天地見好嗎？”

在整個臨終守護媽媽的日子，一心都在媽身上，沒有過多地想起爹。

現(xiàn)在媽已經過了百天忌日。我還是每天都會想起媽，也開始強烈想念爹。

媽剛離世，所有的一切情景都在眼前，但是，想爹就想得很苦很苦。我很惶恐，我記不起爹長什么樣子。拼命去想爹的樣子，還是想不起來。

更遺憾的是：竟然爹一張像樣的照片都沒有留下來。只留下一張身份證。上面照片還照得模糊一片。可是身份證上的照片好像不是爹平常的樣子。

就在媽去世一個多月的時候，有人找我?guī)兔憣ｎ}。我忽然從那個人身上找到了爹的影子。

和爹一樣的高高大大，和爹一樣的坐在那里抽煙。有時候沉默著不說話，有時候說起話來嗓門挺大。

順著這個線索，幼年時和爹相處的時光一點一點閃回來。

據媽說，爹很疼愛我。可是我從來沒有從爹里嘴里聽過他疼我愛我的話。鄉(xiāng)下人不愛表達感情。

可是媽說，生下我后，是爹大膽決定，再需要工分，也不讓媽上班，一定要一心一心照看我。

因為我上面已經有三個哥哥和一個姐姐。姐姐不幸在三歲時夭折了。我是父母盼了好久的閨女，小學學問的爹，抱著字典給我起了一個當時非常洋氣的名字——慧娟。

當時鄉(xiāng)下女孩子名字都是什么花花草草，而我的名字已經很抽象。直到我長到二十多歲的時候，慧娟這個名字才在鄉(xiāng)下流行，爹比人家早時尚了二十多年。

我記得我很愿意爹抱著我，我很愿意摸爹的頭，也愿意摸爹剛刮過胡子的嘴巴。爹的胡子慢慢長出來，我也會用小手去抓，越抓不住越想抓。

后來我長大了，慢慢跟爹不能像小時候那么親熱了。再后來，爹去抱我侄子的時候，讓侄子摸頭和抓胡子的動作，就和小時抱著我的時候一模一樣。

還記得爹當時還當著干部，常出去開會干啥的。有一次出差回來，給我買了一雙襪子。我歡天喜地迎上去。可是拿出襪子，我卻哇哇大哭。拿起那雙襪子扔到泥池坑里，哭了半天。原因是爹是為了我暖和，給我買一雙加厚的，就沒有考慮顏色是否鮮艷。他買回來的那雙襪子是古銅色的，而我喜歡的顏色是粉紅色。而我心里認為古銅色是老頭子穿的顏色。

我大哭大叫：“我不要老頭子襪！我不要老頭子襪！”

再后來爹再給我買東西，最先考慮的就是顏色要亮麗。

還能記得我結婚有了孩子去走親戚，當時路還是泥路，爹總是接我們好遠。一看到我們，爹大著嗓門喊我兒子的名字：“大將來了嗎？大將。”然后很高興地去背起我的兒子一起回家。