分別的藝術

畢淑敏

近讀一文，內有幾位日本女性，款款道來，談她們如何人到中年，就開始柔和淡定地籌劃死亡。好像戲剛演到高潮，主角就潛心準備謝幕時的回眸一笑，機智得令人嘆服。

有一位女性，從62歲起就把家中房子改建成3間，適合老年人居住，以用作“最后的棲身之所”。刪繁就簡，把用不著的家具統統賣掉，只剩下四把椅子，兩個杯盤。丈夫嘆道：這么早就給我收拾好啦！

一位女兒為父母收拾遺物，閣樓就像舊倉庫。式樣該進博物館的服裝、不知何時買下已發脆的布料、像出土文物一般陳舊的衛生紙、不起絲毫泡沫的洗滌劑……但房地產證、銀行存折、名章等重要物件，卻不知藏在什么地方。她想起母親生前常說：“我是不會給孩子們添任何麻煩的……”她心想，人不能在死亡面前好強，還是未雨綢繆的好。

她把父母家中的家具、衣物、餐具都處理了，母親的日記，她帶走了。但每讀一遍，都沉浸在痛苦之中。當她49歲時，先燒掉了自己的日記，然后把母親的日記也斷然燒光，從此一了百了。

風靡全球的《廊橋遺夢》，其實也是一部從遺物講起的故事。一位妻子患病住進醫院，后察覺到不是一般的病，便一再強烈要求出院回家。丈夫知她病情重篤。只好不斷說“明天我們就辦手續”，敷衍她。女人終于在一天夜里，睜大著雙眼走了。丈夫整理妻子遺物的時候發現了她與情人8年相通的記載，總算明白妻子最放心不下的是什么了。

讀著這些文字，心好像被一只略帶冷意的手輕輕握著，微痛而警醒。待到讀完，那手猛地松開了，有新鮮蓬松的血，重新灌注四肢百骸，感到人間的溫暖。

現在社會在種種進步之中，也使死亡奢華和復雜起來。你不在了，曾經陪你的那些物品還在。怎么辦呢？你穿過的舊衣，色彩尺碼打上強烈個人印跡，假如沒有英王妃戴安娜的名氣，無人拍賣無處保存。你讀過的舊書，假如不是當世文豪，現代文學館也不會收藏。只有車載斗量地賣廢品。你用過的舊家具，假如不是紫檀或紅木，或許丟棄垃圾堆。你的舊照片，將零落一地，被陌生的人驚訝地指著問：這是誰？

我原以為死亡的準備。主要是思想和意志方面。不怕死，是一個充滿思辨的哲學范疇。現在才發覺，涉及死亡的物質和事務，也相當繁雜。或者說，只有更明智巧妙地擺下人生的最后棋子，才能更有質量地獲得完整的尊嚴。

于是如何精彩地永別，就成了值得深入探討的問題。日本女人的想法，像她們的插花，細致雅麗，趨于婉約。我想，這門最后的藝術，不妨有種種流派，陰柔纖巧之外，也可豪放幽默。或許將來可有一種落幕時分的永別大賽。看誰的準備更精彩，構思更奇妙，韻味更悠長。

唯一的遺憾，就是這比賽的冠軍，不能親自領獎了。