不帶手機的約會

對于戀愛中的人，手機太重要了，約會必備。在今天有不帶手機約會的嗎？沒有。不帶手機是玩失蹤，不是約會。約會必備的利器，只有一件———手機。其他都不重要。其他，包括約會者？是的，約會者都比不上手機！天天看新聞，說是網上聊上的網友，可以沒見面，可以用假名網名，一切都可以虛擬。只要有帶手機，肯定能約上會面。所以，連約會對象都比不上手機重要。在今天，無論是與至愛親朋，還是網上白馬王子，要約會，必要的約會利器就是手機。沒有手機，難道會有約會？在今天確實如此，沒有手機就叫“失聯”。手機幫你約會，手機也參加約會。在公園散步，常見約會的情侶坐在長椅上，各自低頭玩自己的手機，看來他倆之間話不多，只好打理自己的手機。生活中，各自玩各自手機的約會，多了。在飯館里，各自吃各自的快餐，碗筷邊放著手機，嘴吃著碗里的，眼睛盯著手機里的，好像對方與自己沒關系。當然，手機是個好東西，就像親兒子親閨女，也像寵物寶貝，走到哪帶到哪。帶著手機的約會，就像帶著各家的寶貝見對方，一個只顧給兒子打理玩具，一個忙著給閨女梳小辮兒，這事能成嗎？

約會是干什么？男女之事，無非涉及兩大類別，生命本能與精神需求。先說本能。青春萌動，異性相吸，男女結合，生兒育女。這是正事，也是大事。沒有這生命本能的需求，其他都成扯淡的事。除了本能，現代社會的新人們，從五四大時代到當下“小時代”，還講個精神相通，情感相融，這就需要戀愛約會。中國的大文豪胡適，是新文化旗手，也是舊道德的楷模。新文化旗手，地球人都知道；舊道德楷模，全世界也驚訝———胡博士婚姻三句話：奉母之命成婚，進洞房之前還沒有見過女方一面，婚后與纏小腳的太太廝守終身。胡適先生一生鼓吹自由民主，卻在婚姻上克己復禮，也是無人能效仿的千古話題。胡適先生是個特例，中國新文化的一個個先行者和追隨者，最早最鮮亮的行動綱領：生命誠可貴，愛情價更高，若為自由故，二者皆可拋。這首詩，大概是在中國傳播最廣的外國現代詩歌了，盡管用了五言舊體的形式改裝了裴多菲，但裝進了愛情和自由的烈酒，點燃了無數新青年的新生命啊。對于青年，新舊兩個時代就這樣界定了：父母包辦與自由戀愛。父母包辦的是活在舊世界的人，自由戀愛是走向新世界的人。

沒有手機的時候，那時的人怎樣談戀愛？男女異性相吸，是本能，無須學習。但戀愛與約會，是精神生活，也就需要訓練和學習，也就有異性伴侶生活的游戲規則。

男女相遇，互相鐘情，寫情書是常見的必修課。相戀的男女，除了青梅竹馬、鄰家相居，就在同一城市，也不能天天見面。寫情書便是必修課。就像現在出國考托福、考雅思，因為對方不了解你的能力，只有托福雅思幫忙。情侶們在上一次約會與下一次約會之間，漫長的時間如何打發，無盡的相思怎么消化，寫封情書一并都寄給對方。寫情書事小，不算國家大事，只是關乎個人幸福。寫情書就是“綜合素質測評”，寫作水平、才華大小、修養高低、感情深淺，手上一支筆，托付一張紙。于是在那個時代，愛情小說吃香，愛情詩瘋傳，舒婷一首《致橡樹》，讓多少癡情男女抄寫？兩次約會之間漫長的時間，就在期待和書寫訓練中度過。青春的荷爾蒙，轉化為期待中的想象，想象中的文學情書訓練。幸福是什么？誰也說不清，但幸福感是什么？我知道。幸福感就是期待，就是期待中對幸福降臨的各種想象！寫信，收信，等電話，就是在同一城市，也要兩三天，這兩三天的心啊，就是兩字：思念。換成三字，單相思。

等相見、等信、等電話都是甜蜜釀造過程。沒有手機的時代，戀人約會，常常是鴻雁傳書。柔情蜜意的表達后，要緊的是相約下一次見面的時間地點。因此，戀愛中的人，等待是幸福而甜蜜的系列過程，先等到約會后的情書，讀完情書后，最后的一行約定又將幸福推向下一段等待。進入有線電話時代，電話往往帶來驚喜。在沒有手機的時代，電話也是奢侈品。一個大雜院，大門口有一部傳呼電話。一幢宿舍樓，一層樓有部公用電話。一個機關，一個處室有部辦公電話。戀愛中的人們，總會利用可能用到電話的機會。剛收到的情書最后有一句：“星期三4點到5點我給你打電話。”辦公室不用專門守，省勁，但也有不省心的時候，偏偏這4點到5點，領導叫去談話，眼睛盯著領導的嘴，耳朵支著聽辦公室的電話響沒響。什么叫心不在焉？就這。耳朵聽見電話響了，忙對領導說：“對不起，鬧肚子！”捂著肚哈著腰就奔電話去！小區門口等，招眼，進進出出的阿姨叔叔們都看見你，快嘴的還來一句：“又等電話啦？還是那姑娘？”最慘是守大馬路上的公用電話，偏偏這4點到5點，用電話的人多，甚至還排上了隊，這就讓你想罵人了，罵老天爺，老天爺讓約會不成！這個約定時間等電話的心情啊，叫熱鍋上的螞蟻，熱戀的熱度在這個時候自己最有體會。等信，等電話，最后在約會地點等人，甜蜜、焦急、祈禱、輪流在心里涌動，直到那個人的身影出現！幸福是可以衡量的，幸福的長度就是長長短短的等待時光。所以，在手機出現前的時代談過戀愛的人，心底收藏的幸福，一定是那些等待的日子。

等人。說好了時間，說好了地點。到時候早早到了，等吧。一次長相思，快到終點了，讓人高興的事。想了一個星期的人影兒，快要變成一個實在的大活人了，伸著脖子張望總覺得時間走得慢。等上了是晴天。等不上了也是可能的，黃了？出事了？忐忑不安的日子怎么過？有時也會有事故，等上了的甜蜜過了也忘了，有事故的約會一輩子忘不了。記得和妻子約會在“玉龍街公交站”，結果過了兩小時還沒有等到人，垂頭喪氣回家生悶氣。好在我們在一個大院里上班。見面一問，才知道這個玉龍街是三岔口，有兩個公交站，我們各自守著一個站臺傻等。在沒有手機的時代，情人相聚，互相傾訴，有說不完的話。戀人定義之一，就是心里話想傾訴又能傾訴的對象。在兩人上一次約會后所發生的一切，有多少事可說？又有多少事可問？這里有個“設定”，就是對方將會是世界上最能接受自己傾訴的人。無論將來的情形是否真的心心相印，戀愛中的人們都沉浸于傾訴的快樂之中。在手機出現之前，人與人之間最理解的溝通方式———促膝交談。能促膝者的最好狀態，互相熱戀！

沒有手機的約會，是一次次“愛情游戲規則”的訓練：思念、等待、守候、盼望、原諒、理解、交流、傾訴……這些讓兩個陌生人變成親人的必要元素，在一次次熱望和一次次焦慮，一次次失望和一次次守候之后，這些元素變成共有財富，那個以前與你毫無關系的人就成了你感情世界的全部。沒有手機的約會，只能帶上一顆心去。有人會說，你講得太“柏拉圖”精神化了，難道戀人不想更親近？當然，沒有手機的時代，也是住房緊張并且物質緊缺的時代，想在一起嗎？家里沒條件，大街上沒地方，住店男女“請出示結婚證”。想再近一步的人們，緊趕慢趕地去辦證，于是戀愛便成了婚姻的熱身動作和必然前奏。

有了手機的年輕人真幸福啊。約會多方便，也不用寫情書，更不用心急火燎地盼郵遞員了。心里想了，先摸手機；想說點什么了，先打手機；想一起吃飯了，先看手機；兩個人到一起了，該說點啥？還是手機……啊，現在好了，沒有我們那時候的約會之苦，手機領著人們快樂而便捷地約會。沒有手機的約會在今天幾乎不可想象。帶上手機！誰在提醒你。你笑著說，不會忘的！只是，要帶上一顆心，有人會忘了，可惜也沒有人提醒。手機時代的愛情更豐富多彩，只是一些“用戶”，刪去了幾項愛情“價更高”的項目：期待、想念、等候、理解、傾訴……

責任編輯：黃艷秋