香爐的尋覓之路

?

讀書與書摘

香爐的尋覓之路

先祭谷公，后拜祖宗

又是一年清明節(jié)，我回到家鄉(xiāng)，位于福建省南端的東山島。這個面積220平方公里的海島，不僅發(fā)生過1950年國民黨抓壯丁制造的“寡婦村”曠世悲劇，還發(fā)生了1953年7月國共兩黨最后的一次戰(zhàn)役——東山戰(zhàn)役。更讓世人矚目的是，這里來了一位太行山打石匠出身的縣委書記，帶領(lǐng)東山人民把昔日風(fēng)沙肆虐的荒涼海島變成了東海綠洲。他去世已經(jīng)35年了，東山人民依然深切懷念著他。

他的名字叫谷文昌。

多年來，家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親有一個習(xí)俗，“先祭谷公，后拜祖宗”。我來到了位于赤山林場的谷文昌陵園，瞻仰這位人們敬重的縣委書記。只見谷公墳前，擺放著一個插滿香火的花崗巖香爐，香爐上鑿著“谷公——人民敬仰”六個字，看得出，香爐來自民間，香爐上的字并不是什么書法家所題，但卻是一筆一筆用心鑿上去的。

凝視著香爐，我心潮澎湃。一個縣委書記去世多年，百姓始終銘記著他，這深層的原因在哪里？香爐到底是誰送的？這背后隱含著哪些感人的故事？

我踏上了尋覓香爐捐獻者之路。

“乞丐村”變成“幸福村”

有一個叫山口的村莊，引起了我的關(guān)注。記得上世紀80年代末，東山縣委宣傳部一位干部向我講述過一件事，同樣是清明節(jié)，在通往赤山林場的小路上，他遇見了山口村的一位老阿婆，阿婆肩上挑著兩個籃子，籃子里頭放滿了供品。他問這位阿婆，怎么到林場去掃墓呢？老阿婆動情地說，孩子，我這是去看看谷書記。谷書記讓我們苦命的“乞丐村”變成了今天的“幸福村”。如今，我們都成了萬元戶，可谷書記他清貧啊，我想去給谷書記點柱香，燒一些紙錢。

聽了這段敘述，我心里一陣悸動，這是東山百姓用民間方式表達對谷書記的緬懷呀。

在去山口村之前，我先走訪了曾經(jīng)在谷文昌身邊工作過的幾位老同志，查閱了相關(guān)資料，這讓我走近了谷文昌。

解放前，地處風(fēng)口的山口村，是全縣土地最貧瘠、風(fēng)沙最嚴重的貧窮村莊，村里流傳著一首心酸的民謠：沙灘無草光溜溜，風(fēng)沙無情田屋休。春旱無雨糧草絕，作物十種九無收。夏天出門走“火路”，走起路來三七抽（行走沙中十步退三步）。秋冬風(fēng)沙撲目睭（眼睛），何時能解苦和愁。年復(fù)一年，村民們“春搬沙，夏種地，秋搶收，冬又埋”。為了活命，只好拖兒帶女四處漂泊乞討，全村900多人口，常年流落他鄉(xiāng)討飯的就有600多人，山口村成了遠近聞名的“乞丐村”。

1954年暮秋的一天，時任東山縣長的谷文昌帶著通訊員陳掌國一道下鄉(xiāng)，途經(jīng)白埕村附近一個破舊雨亭時，只見迎面走來了一群衣衫襤褸，挎著籃子，拄著棍子的村民。谷文昌上前問其中一位老阿婆，是哪個村的，要到哪里去。阿婆告訴谷文昌，她叫沈萬岱，來自山口村，是去趕集的。經(jīng)再三詢問，阿婆才支支吾吾說出是去討飯的。谷文昌問道：“不是已經(jīng)分了田地了嗎？”阿婆說：“地是分了，可都被風(fēng)沙給埋了，村里的后生前些年都被國民黨抓丁了，剩下我們這些孤兒寡母只能外出討飯，呆在家里只能被餓死。”

老阿婆的話，深深刺痛了谷文昌的心。有著苦難童年的谷文昌深知逃荒的凄苦與悲涼。他想，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民翻身得解放，為的是讓老百姓過上好日子，可眼前，這一方百姓還要背井離鄉(xiāng)去逃荒，作為縣長問心有愧呀！他含著熱淚，動情地對逃荒的村民說：“鄉(xiāng)親們，我是縣長谷文昌，我對不住你們呀！剛才沈萬岱阿婆說的話，我都記住了。鄉(xiāng)親們回去吧，請相信我，我們一定要把風(fēng)沙治住，日子會好起來的。”

用愚公的倔巴頭精神治理風(fēng)沙災(zāi)害

縣委常委會上，班子成員和列席會議的有關(guān)人員發(fā)表著治沙意見。有人提出“應(yīng)該先筑一條攔沙堤把風(fēng)沙給攔住，否則什么也種不起來。”有人提出“要多撒些草籽，形成綠色的植被，固住沙子。”也有人提出“單種草可能會形成一些植被，但難成氣候，大風(fēng)一刮，很快就會被沙子埋掉。明朝、清朝那姓鄭和姓郭的兩位知縣圍繞著植草做文章，不都失敗了嗎？關(guān)鍵還是要種樹，只有樹才能攔住風(fēng)沙。”谷文昌靜靜地聽著，認真地記著，最后他綜合了大家的意見，提出了“筑堤攔沙、種草固沙、造林防沙”三管齊下的治沙方案。

說干就干，縣委很快就組織群眾在風(fēng)口地帶筑起39條兩米高、七米寬，全長22000多米的擋沙堤。沙堤內(nèi)撒下了成噸的草種，還種下了從島外采集來的各種樹苗。

可是，無情的風(fēng)沙摧垮了沙堤，播下的草籽、種下的樹苗也夭折在黃沙間。谷文昌和縣委一班人不氣餒，連續(xù)幾年，先后引進、種植了十幾個樹種，可是均以失敗告終。有人用當?shù)赝猎捫稳荨拌駱浼m糾（蔫了），槐樹球球（卷縮了），相思樹無救。”

不少人的信心發(fā)生動搖，干部中也出現(xiàn)不同聲音，千百年來，東山的風(fēng)沙從來沒有被制服過，現(xiàn)在就能制服得了嗎？屢戰(zhàn)屢敗，不知還會有多少次失敗在等待著，東山這樣貧窮，財力和心力能承受得了嗎？

面對肆虐的風(fēng)沙，面對夭折的樹苗，面對各種泄氣的議論，已是東山縣委書記的谷文昌承受著巨大壓力。連續(xù)幾個晚上，谷文昌夜不能寐。失眠、勞累使得他的胃病、肺病老毛病一起發(fā)作，他不停地咳嗽著。史英萍心疼地勸道：“老谷，我知道你在想治沙的事，這事你要不先放一放，不要給自己壓力太大。”“放一放，能放得下嗎？英萍我問你，我的家鄉(xiāng)在哪里？”“你的家不就在林縣的南灣村嗎？”史英萍有些詫異。“那你知道南灣村有座什么山嗎？”“太行山呀，南灣村不就在太行山峽谷里嗎？”“那你的家在哪呢？”“老谷，你今天怎么啦？我家在濟源縣啊。”“那濟源縣有座什么山？”“王屋山呀。”“這就對了。毛主席在《愚公移山》這篇文章里講到傳說中愚公要帶領(lǐng)子子孫孫移走的兩座大山，就是咱老家的太行山和王屋山呀。這愚公有咱太行人“倔巴頭”（執(zhí)拗）的性格。今天，我們就是要用愚公的“倔巴頭”精神，來移掉至今仍然壓在東山百姓頭上的風(fēng)沙災(zāi)害這座大山。現(xiàn)在，我們是遇到了挫折和困難，如果我們選擇了放棄，東山百姓將繼續(xù)飽受風(fēng)沙干旱之苦，舊社會村民外出逃荒的情景就會重演，那我谷文昌和當年的兩個縣令有什么區(qū)別呢？我這個縣委書記怎么面對東山的父老鄉(xiāng)親呢？”

（摘自《谷文昌》，吳玉輝著，中共中央黨校出版社，2016年6月出版；作者為中央黨校特約研究員）

責(zé)任編輯：張翔