陳忠實生命的最后三天

陳彥

都知道他要走了，但沒想到會這么快，因為工作原因，使我得以與這件事情保持著密切聯系。在最后三天，我見證了先生的痛苦；見證了先生的從容；見證了先生的安詳；也見證了先生的頑強，不，可以說是鋼鐵一般的意志；更見證了先生對美好生命的留戀。

先生是去年這個時候查出舌癌的，整整一年時間，開始先生有些大意，一直當是口腔潰瘍，只吃些維生素或消炎片之類的東西，家里人看沒效果，才催著他去檢查的，沒想到，一查出來，就是這樣的結果，并且已到晚期。但先生始終很淡定，也很配合醫生的治療。什么手段都用了，從我接觸西京醫院的醫護人員看，他們對先生也是懷著十分崇敬的心情的。成立醫療小組，想著法子治，中途也有轉機，但后來，還是出現擴散，甚至肺部都有轉移，一步步，就把一個善良老人逼向了絕境。春節時，我還陪同省委常委、宣傳部長梁桂同志去看望他，雖然臉部下方有些浮腫，頭發也基本全白，但整個精神還算硬朗，說話多有不清晰的字句，可內容表述依然完整堅定。甚至比我前幾次去醫院探望，更顯出一種挺過來的生命晴朗。誰知幾個月后的今天，他到底還是走了，竟然走得那樣匆忙。

4月27日，我聽說先生昨晚突然吐血，病情出現危機，我和省作協書記黃道峻同志早上就去看望，得知當天早晨又吐了一次血，并且量很大，我們見先生時，已經暫時平穩下來，我坐在床邊，拉著先生的手，雖然已經瘦得皮包骨了，但還依然有些力量，我拉著他，他也拉著我，還說了一會兒話，他只用表情回答著一切，有幾次似乎想說，但一提氣，發現發不出聲，就那樣慈祥地看著我。那里邊有一種生命的淡定，但也有一種深深的無助，無奈。死神已緊緊攫住了他的咽喉，我吻了吻他的手背，害怕眼淚掉下來，就低著頭離開了。我們到醫務室，開了個簡短的會議，主治醫生寧曉瑄介紹了病情，她一再講，先生隨時都有生命危險，咯血是因為擴散的癌細胞破裂造成的，先生的左肺已失去基本功能，剩下半邊肺葉，隨時都有被血淹嗆窒息的可能。我一再問生命可能的限期，寧大夫也一再肯定地說：隨時。

我立即就向梁桂同志打了電話，報告了先生病情惡化的情況，道峻也立即向中國作協做了匯報。下午五點多，省委書記婁勤儉、省長胡和平在省委常委劉小燕、梁桂的陪同下，從省人代會現場直接趕到醫院，看望了先生，聽取了醫療小組的匯報，并作出具體安排要求。此前，他們都為先生的治療，多次作過指示，并解決了具體問題。這天晚上，醫院再次為先生做了氣管切開術。我跟道峻離開時給家屬交代說，一旦有緊急情況，立即給我們打電話，不管什么時候。凌晨3點45分，手機突然響了，我渾身一怔，立即抓過來一看，是先生的二女兒陳勉力打來的，說先生又吐血，正在搶救。我立即爬起來趕到醫院，道峻也到了，這時先生已暫時平穩下來，不停地在一個本子上寫著什么，后來我拿著一看，許多句子和字跡都不太清晰，有的句子壓著句子，字壓著字，能看清的，大意是對家里人的一種交待，還有幾個字給我的印象特別深刻：“……生命活躍期（前邊的實在辨認不清）。”先生此時在思考什么呢？“生命”，“活躍期”，這個“活躍期”是什么意思呢？他心底到底“活躍”著一種什么意識與思維呢？我感覺他既是糊涂的，也是清醒的，大腦深處，甚至有一種特別的清醒，先生一刻也沒有停止思考，只可惜已經表達不出來了，瘦弱的雙手，勉強在家人的幫助下，不停地寫著，寫著……這個動作，這種狀態甚至持續了很久。后來，是在先生夫人和兒女的一再勸告下，才把寫作停止下來，有一陣，甚至還暫時進入了休眠狀態。

28日中午11點鐘，中國作協黨組書記錢小芊也專程從北京趕來看望先生，先生大腦神智依然清醒，錢小芊書記與他交流時，他不斷用可能表達出來的手勢、表情，表示著感謝的意思。賈平凹悄聲跟我說：“看見老陳這個樣子，我心里突然感到一陣錐痛，瘦干了！”這天下午，醫療小組做了最后的努力，進行了支氣管動脈栓塞手術，西京醫院院長熊利澤給錢小芊、梁桂同志介紹說，如果能夠把破裂的血管栓塞住，陳忠實先生的生命還有可能存活一段時間。省保健局的領導以及四醫大校長、政委、西京醫院院長、政委都參與了陳忠實同志的搶救工作。

實在不幸的是，4月29日早晨7點45分，先生還是在再一次癌細胞破裂后，痛苦地離開了人世。我跟道峻8點零幾分趕到醫院，搶救已經結束。聽醫生說，很快，幾乎沒有多少預兆，突然一咯血，造成溺血，人就走了。28日晚十點鐘，我還給家屬打了電話，家屬說，手術后還算平穩，因為手術是微創，病人幾乎沒有多少痛苦。我們想著先生是應該有個生命的緩沖期了，沒想到來得這么快。簡直快得讓人難以置信。

在先生病重期間，陜西以及北京的很多宣傳、文藝界領導、作家、評論家、藝術家，都多次過問先生的病情，先生始終不讓探視，充分顯示了先生素來低調、質樸、平和的做人風格，他永遠都是只愿幫助別人，而不愿麻煩別人。他的這種作風也影響了家人。在他患病的這一年時間里，無論我們問有什么困難，更多領導問有什么要求，家人的回答永遠都只是兩個字：沒有。我要求他們隨時把先生的病情告訴我們，不到萬不得已，他們也從來不會打電話。他們的眼神，他們一切的一切，都只集中在親人病痛的痊愈上。連醫生護士都說，陳老師非常好，普通得就跟任何一個普通病人一樣，非常配合我們，也非常頑強。

多少人想看望病中的先生，一來先生不愿麻煩別人，二來身體也的確撐持不住。如果讓探視，那就一定是車水馬龍的場面，醫院醫療秩序會打破，病人也受不了，因此，很多人就只能深深遺憾著，無緣見先生最后一面。

因為工作關系，受梁桂同志委托，我們伴隨先生度過了最后三天，我跟道峻陪著家屬，從病房給先生穿衣服，到最后扶靈送上殯儀車，手腳不住地顫抖，內心充滿了無盡的悲愴。但我覺得自己是有幸的，有幸伴隨一顆偉大的靈魂走完生命的最后幾步，這是我一生從公、從事文學藝術事業中，最榮光的一件事。

一個民族最偉大的書記員走了，我突然感到一種大地的空寂，盡管西京醫院人山人海，甚至半夜三點多，排隊掛號的人流還絡繹不絕。在先生平車通過的電梯、路道、廳堂，我們行走甚至要貼身收腹，但還是感到一種巨大的空曠與寂寥。

在等待殯儀車的那一個小時里，我始終在回想與先生接觸的這幾十年，先生對文學晚輩的提攜呵護，我想我跟每個文學晚輩的感受是一樣的。他對文學的貢獻，不僅僅是一本堪稱“高峰”的《白鹿原》，更有對陜西文學藝術繁榮發展整體推進的嘔心瀝血。他是在以自身的創作高度和人格、人品高度，有形無形地雕塑著這個文化大省的具體形象，以及它的寬度、厚度與高度，有他在，我們會感到自信、驕傲、踏實、有底氣，先生忽然在一個清晨，一個近千萬人口的城市剛剛醒來的時候撒手而去，我們頓時感到一種生命與事業的虛空與輕飄。他是上天不可能再創造出來的那個人，他的離去，是一座高峰的崩塌，是一顆星辰的墜落，是一個時代永遠也無法醫治的巨痛。

在先生靈車緩緩通過醫院大廳、醫院走廊、醫院車庫、醫院大門時，所有忙碌的人，大概都已經從微信、短信上，知道了先生在這個醫院病逝的消息，但他們不知道，一個時代的巨人，像一個普通老人一樣，在走過了他74歲的生命旅程后（再有兩個月，先生就滿74周歲），正平和、安祥地從他們身邊悄無聲息地經過，先生靜靜地躺著，一切病痛都在最后時刻全然冰釋，臉上留下的，是十分慈祥、周正的樣貌。無論身邊怎么喧囂，先生的安靜，都讓我想起海明威墓志上的那句著名的話：“恕我不起來了！”

先生走了，但這只思想火炬、這只文學火炬、這只生命人格火炬，這只民族精神火炬，將永遠不熄！