你無法對“老實話”說東道西地評論

何平

“說老實話”，就像“坦率地說”“一定程度上說”“一定意義上說”等等詞組一樣，在我們今天時代已經成為一種修辭的花腔，一種說話術。作為一個前綴，“說老實話”，強調說者說的是“誠懇的”和“真實的”。恰恰是說者說的不是“老實話”，只是加上“說老實話”的前綴來給自己壯膽，來虛張聲勢。“說老實話”，用一句曾經很政治的話是要“聽其言，觀其行”的，當聰敏說自己的散文是“我的老實話”，會押上自己的全部身家，就像我們常常說的“以我的人格做擔保”。明眼人讀聰敏的文字是要掂量她說的是不是“老實話”。“說老實話”本質上是把自己交由世界來檢驗和審看。

我是預先相信聰敏說的是“老實話”，然后才讀這組散文的。

“說老實話”說簡單也簡單，就是說“真話”，說常識，遵從你的眼睛和內心去說，不妄言謊語。說真話，在我們這個諸多不公正的世界里，有時會徑直簡化為作為“知識分子”對世界發聲，而這種發聲又會更徑直地簡化為“抗議性”的對制度現實的冒犯。我承認這種“知識分子”溯源和本質意義上的“說真話”值得我們尊敬，但我也認為“說真話”可以有“胸懷天下”的大境界，也不應該排斥有自己溫度和氣息的切膚地表達真我。魯迅說：“戰士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣相關聯，這才是實際上的戰士。”“戰士”尚且如此，何況普通人呢？也是在今年吧？有一段時間，微信上有一個流傳甚廣的對舉：一邊是茍且的身邊日常，一邊是詩與遠方。摒棄了世俗生活的詩和遠方，這種拎著自己頭發玄想著脫離地球的白日夢只有唧唧歪歪的所謂“詩人”才會想得出來。

戰士也好，詩人也罷，都是要和自己朝夕廝守的日常生活相處的。因此，就算是戰士和詩人，也不能閉著眼睛無視自己最切身的處境和困境。而就散文寫作而言，就是寫作者要讓自己出場和現身。不貼胸毛裝偉岸，也不人造美女般魅惑天下。聰敏是“在生活”中生活和寫作。女人、博士、學院、情愛……這是聰敏生活的日常，也是她的“靈魂”的棲身之所。聰敏在《重逢那一刻》講的馬丫和狗勝的愛情可以作為我們觀察聰敏散文的起點。這是她的出場和現身的地方，她拿過來丈量生活的尺子是“樸素而又健康”即為她理想的生活，至少是理想中正常的男女生活。“樸素而又健康”的反面是“浮華而又病態”。聰敏說：“我是不喜歡胡蘭成與張愛玲與周訓德的，一個一個的不喜歡，加在一起也不歡喜。”她的價值判斷，不騎墻，不拖泥帶水。當然，男女之事，不只是舊時代胡蘭成與張愛玲與周訓德的事，也不只是馬丫和狗勝市民兒女的事，聰敏關心的是和自己一樣同時代的“知識”女生、女人或者女性，關注她們的命與運。也就是說“老實話”，聰敏這組散文差不多都是對知識女性“浮華而又病態”世相的揭破。

聰敏把她所處的今天概括為一個“恍惚的時代”——“恍惚，不是肉眼視覺上的模糊不清，而是內在意義上的難以把握，不是身體物理上的激情缺失，而是內心真正的深刻地滿足感無法實現。”值得一提的是，聰敏不是由人及己式看取自己的人生，而是以自己的虛無感看世界的虛無。因此，聰敏言下之意并不撇清自己和那個“浮華而又病態”世界千絲萬縷的關系，甚至自己就是這世界的一部分，“我常常恍惚，在爆炸式的忙碌中感到人生的虛無。”

至于出路或者說療治，聰敏以為：

對于如何克服人生中的虛無感，尼采的建議是：“尋找新的生活意義”。慶幸的是，我還有“寫作”，可以在恍惚時冥想自己的缺失，可以讓我在如何有意義地打發時光方面不再顯得那么一籌莫展，可以暫時擺脫恍惚的糾纏，清醒那么一會兒。在清醒的這么一會兒，說些亂七八糟的我的老實話。

正因為如此，聰敏的“老實話”是包括窺破“浮華而又病態”之后的渺小、無力和無助的。是的，“老實話”是要撇去世界的泡沫，去觸摸堅硬和銳利的核。聰敏的散文對文學批評這個行當是一個挑戰——清楚明白地說著自己“老實話”的文本，你如何去評，如何去論？讀聰敏的散文，忽然覺得批評家是不害怕作家纏作家繞，不害怕作家寫出晦澀，甚至不害怕語無倫次的。今天有的散文會讓人想起孟子說的：“今以其昏昏，使人昭昭。”是的，文學最終的目的不是提供給專業讀者的智力游戲，它是要面對普通讀者的，對于散文這種文體“以其昭昭，使人昭昭”應該是最基本的文學倫理吧？