你無法對(duì)“老實(shí)話”說東道西地評(píng)論

何平

“說老實(shí)話”，就像“坦率地說”“一定程度上說”“一定意義上說”等等詞組一樣，在我們今天時(shí)代已經(jīng)成為一種修辭的花腔，一種說話術(shù)。作為一個(gè)前綴，“說老實(shí)話”，強(qiáng)調(diào)說者說的是“誠懇的”和“真實(shí)的”。恰恰是說者說的不是“老實(shí)話”，只是加上“說老實(shí)話”的前綴來給自己壯膽，來虛張聲勢(shì)。“說老實(shí)話”，用一句曾經(jīng)很政治的話是要“聽其言，觀其行”的，當(dāng)聰敏說自己的散文是“我的老實(shí)話”，會(huì)押上自己的全部身家，就像我們常常說的“以我的人格做擔(dān)保”。明眼人讀聰敏的文字是要掂量她說的是不是“老實(shí)話”。“說老實(shí)話”本質(zhì)上是把自己交由世界來檢驗(yàn)和審看。

我是預(yù)先相信聰敏說的是“老實(shí)話”，然后才讀這組散文的。

“說老實(shí)話”說簡(jiǎn)單也簡(jiǎn)單，就是說“真話”，說常識(shí)，遵從你的眼睛和內(nèi)心去說，不妄言謊語。說真話，在我們這個(gè)諸多不公正的世界里，有時(shí)會(huì)徑直簡(jiǎn)化為作為“知識(shí)分子”對(duì)世界發(fā)聲，而這種發(fā)聲又會(huì)更徑直地簡(jiǎn)化為“抗議性”的對(duì)制度現(xiàn)實(shí)的冒犯。我承認(rèn)這種“知識(shí)分子”溯源和本質(zhì)意義上的“說真話”值得我們尊敬，但我也認(rèn)為“說真話”可以有“胸懷天下”的大境界，也不應(yīng)該排斥有自己溫度和氣息的切膚地表達(dá)真我。魯迅說：“戰(zhàn)士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又無不和可歌可泣相關(guān)聯(lián)，這才是實(shí)際上的戰(zhàn)士。”“戰(zhàn)士”尚且如此，何況普通人呢？也是在今年吧？有一段時(shí)間，微信上有一個(gè)流傳甚廣的對(duì)舉：一邊是茍且的身邊日常，一邊是詩與遠(yuǎn)方。摒棄了世俗生活的詩和遠(yuǎn)方，這種拎著自己頭發(fā)玄想著脫離地球的白日夢(mèng)只有唧唧歪歪的所謂“詩人”才會(huì)想得出來。

戰(zhàn)士也好，詩人也罷，都是要和自己朝夕廝守的日常生活相處的。因此，就算是戰(zhàn)士和詩人，也不能閉著眼睛無視自己最切身的處境和困境。而就散文寫作而言，就是寫作者要讓自己出場(chǎng)和現(xiàn)身。不貼胸毛裝偉岸，也不人造美女般魅惑天下。聰敏是“在生活”中生活和寫作。女人、博士、學(xué)院、情愛……這是聰敏生活的日常，也是她的“靈魂”的棲身之所。聰敏在《重逢那一刻》講的馬丫和狗勝的愛情可以作為我們觀察聰敏散文的起點(diǎn)。這是她的出場(chǎng)和現(xiàn)身的地方，她拿過來丈量生活的尺子是“樸素而又健康”即為她理想的生活，至少是理想中正常的男女生活。“樸素而又健康”的反面是“浮華而又病態(tài)”。聰敏說：“我是不喜歡胡蘭成與張愛玲與周訓(xùn)德的，一個(gè)一個(gè)的不喜歡，加在一起也不歡喜。”她的價(jià)值判斷，不騎墻，不拖泥帶水。當(dāng)然，男女之事，不只是舊時(shí)代胡蘭成與張愛玲與周訓(xùn)德的事，也不只是馬丫和狗勝市民兒女的事，聰敏關(guān)心的是和自己一樣同時(shí)代的“知識(shí)”女生、女人或者女性，關(guān)注她們的命與運(yùn)。也就是說“老實(shí)話”，聰敏這組散文差不多都是對(duì)知識(shí)女性“浮華而又病態(tài)”世相的揭破。

聰敏把她所處的今天概括為一個(gè)“恍惚的時(shí)代”——“恍惚，不是肉眼視覺上的模糊不清，而是內(nèi)在意義上的難以把握，不是身體物理上的激情缺失，而是內(nèi)心真正的深刻地滿足感無法實(shí)現(xiàn)。”值得一提的是，聰敏不是由人及己式看取自己的人生，而是以自己的虛無感看世界的虛無。因此，聰敏言下之意并不撇清自己和那個(gè)“浮華而又病態(tài)”世界千絲萬縷的關(guān)系，甚至自己就是這世界的一部分，“我常常恍惚，在爆炸式的忙碌中感到人生的虛無。”

至于出路或者說療治，聰敏以為：

對(duì)于如何克服人生中的虛無感，尼采的建議是：“尋找新的生活意義”。慶幸的是，我還有“寫作”，可以在恍惚時(shí)冥想自己的缺失，可以讓我在如何有意義地打發(fā)時(shí)光方面不再顯得那么一籌莫展，可以暫時(shí)擺脫恍惚的糾纏，清醒那么一會(huì)兒。在清醒的這么一會(huì)兒，說些亂七八糟的我的老實(shí)話。

正因?yàn)槿绱耍斆舻摹袄蠈?shí)話”是包括窺破“浮華而又病態(tài)”之后的渺小、無力和無助的。是的，“老實(shí)話”是要撇去世界的泡沫，去觸摸堅(jiān)硬和銳利的核。聰敏的散文對(duì)文學(xué)批評(píng)這個(gè)行當(dāng)是一個(gè)挑戰(zhàn)——清楚明白地說著自己“老實(shí)話”的文本，你如何去評(píng)，如何去論？讀聰敏的散文，忽然覺得批評(píng)家是不害怕作家纏作家繞，不害怕作家寫出晦澀，甚至不害怕語無倫次的。今天有的散文會(huì)讓人想起孟子說的：“今以其昏昏，使人昭昭。”是的，文學(xué)最終的目的不是提供給專業(yè)讀者的智力游戲，它是要面對(duì)普通讀者的，對(duì)于散文這種文體“以其昭昭，使人昭昭”應(yīng)該是最基本的文學(xué)倫理吧？