《被遺忘的王國》
——不止是麗江生活的入門

□ 文·圖 / 龍成鵬

《被遺忘的王國》
——不止是麗江生活的入門

□ 文·圖 / 龍成鵬

《被遺忘的王國：麗江1941—1949》是俄國人顧彼得關于麗江的回憶，1955年用英文寫成，1992年由云南人李茂春（納西族）翻譯出版。因為麗江的名聲，這本書一直暢銷，我讀的這本是2007年版，已經(jīng)是第6次印刷。

關于麗江，今天有很多書，有學術著作，也有大眾的文化讀本，《被遺忘的王國》放在其間，顯得有些特別。

總體來說，這是一本比較難以歸類的書，盡管它把麗江古城的納西族以及周邊各少數(shù)民族的知識分若干篇章加以介紹，并讓這些內(nèi)容成了該書的主體，但這本書并不是學術意義上的“民族志”。因為這些知識被組合起的邏輯，并不是某個學術議題，而是顧彼得本人的經(jīng)歷。

顧彼得在麗江居住了9年，為麗江留下了很多充滿細節(jié)的描述。這些細節(jié)對于讀者，十分有價值，但對寫一篇簡短的評介文章，則又是巨大的難題。所以，我們下面的介紹，難免會掛一漏萬。

俄羅斯的流亡者

顧彼得原是顯赫的大商人出身，晚清時代，這個家族跟中國做生意賺了很多錢。這段歷史，變成顧彼得外祖母的口中傳奇，對顧彼得有很大影響。

在《被遺忘的王國》的緒論部分，顧彼得回憶了自己童年聽外祖母講故事的情形，故事里的中國籠罩著一層神秘面紗。

“在漫長的冬季夜晚，她常跟我講很長很長的故事，敘說她丈夫和他的父親怎樣旅行到中國和蒙古以及其他神話般的國度。她四周是舊茶葉盒子，上面有中國仕女畫，畫中美女端著精致的茶杯，給蓄有胡須、手搖扇子、戴有頭巾的中國達官貴人獻茶。盒子上印有文字，如‘紅梅香茶’。在她房間里的溫暖空氣中飄溢著這些罕見名牌茶葉的幽香。靠墻而立的保險箱里放著奇異的蒙古和西藏的毯子，馬隊用的蒙古茶具擺在屋角里。”

顧彼得聽這些故事的時候，肯定沒有料到俄國會發(fā)生蘇維埃革命，更沒有料到他們一家會逃難到中國。他們一家人1919年抵達上海，1924年，母親去世后，剩下顧彼得繼續(xù)留在中國。

因為是從俄羅斯逃出來，在上海的顧彼得已經(jīng)不是“富二代”，他得靠自己的技能養(yǎng)活自己。他的技能就是會漢語，懂中國文化。起初，他給上海的商號當專家，鑒別中國文物、玉器和名茶。后來加入美國的一家旅游公司，負責接待外國游客。再后來，他加入中國工業(yè)合作社，成了中國政府里一名基層雇員（“臨時工”）。因為后面這層關系，1941年他來到了麗江，也或許因為這層逃亡者的身份，他把麗江視為他的“香格里拉”。

麗江工業(yè)合作社的實踐者

《被遺忘的王國》講的麗江，是顧彼得經(jīng)歷過的麗江。而他這段經(jīng)歷，貫穿始終的是他創(chuàng)辦工業(yè)合作社的工作。這份工作，今天看也有很多啟發(fā)性，因為在麗江多民族的背景下，顧彼得已開始嘗試讓他們彼此進行平等的合作。

《被遺忘的王國》書中，第五、第十六章專門交待工業(yè)合作社的進展。據(jù)顧彼得回憶，創(chuàng)辦之初并不順利。每天早上，顧彼得都在一個職員的陪同下，去挨家挨戶做動員工作。“我用極大的耐心，盡力向這些樸實的人們解釋：開辦合作社的意義，怎樣才能擴大他們的小工廠……”

雖然是納西話講述，但他們“一句話也不能理解”“他們的頭腦不能掌握或吸收這一切技術術語”。

終于有一天，顧彼得找到了工作訣竅。他發(fā)現(xiàn)，當他用簡單的語言告訴那些納西族女性（她們才是當家人），工業(yè)合作社的優(yōu)勢是提供貸款，并幫助她們改進織布機，購買更多的紡線原料和染料時，“這個消息似乎最終觸動了納西族婦女那特別講求實際的心靈”。于是，麗江的堅冰，就從婦女方面被打破。

麗江的工業(yè)合作社，到1949年夏，已經(jīng)創(chuàng)辦了45個。其中有毛紡、紡織和編織合作社、銅匠合作社、白族家具合作社、面條合作社、犁鏵合作社、藏族皮件合作社……這些合作社有的在麗江古城，有的在距離古城幾十公里的鄉(xiāng)村，最遠的有洱源乳品加工的合作社（顧彼得為這個合作社，曾費盡周折從美國搞到一個尺寸很大的奶油分離器）。

顧彼得回憶，在工業(yè)合作社運動中，“最偉大的事件”就是“引進了毛紡車”。在新的毛紡車引進之前，麗江的毛制品只是一些簡單的毛布口袋，但引入毛紡車之后，技術大幅提高，可以制作品質(zhì)優(yōu)良的羊毛衫，于是，“羊毛編織品的訂貨單從昆明、重慶，甚至從拉薩像雪花似的飛來”，麗江成了云南毛紡織的中心。

顧彼得在麗江的成功，跟他對中國人情世故的了解有關。根據(jù)工業(yè)合作社的規(guī)定，一個合作社至少要有7個互相沒有關系的家庭組成（比如不能是同一個家庭的不同成員，也不能是師徒），并且，參加合作社的人都要親自勞動。這個規(guī)定的意圖很明顯，就是讓更廣泛的勞動者，平等地參與合作社。

但規(guī)定貫徹執(zhí)行常常遇到挑戰(zhàn)，比如為了騙取貸款，麗江的紳士（不是普通勞動者）曾隆重地邀請顧彼得去家里吃飯，說情。當他們提出貸款要求時，老道的顧彼得就會找各種借口，既不得罪他們，又婉言地拒絕。

麗江工業(yè)合作社，不僅成功地讓不同家庭的勞動者聯(lián)合起來，甚至也讓不同民族的勞動者平等地聯(lián)合起來，麗江納則鐵礦合作社就是比較成功的例子。這個合作社，距離麗江城有兩天的路程，是麗江最大的合作社（43個社員），也是不同民族組成的合作社，“有納西族、藏族、普米族、苗族和仲家人，還有一個漢族”。顧彼得說，“真奇怪，其成員工作得相當和諧，他們之間很友好。”“藏族和納西族社員負責挖礦碎礦，普米族社員燒炭，苗族和仲家社員打鐵，漢族社員充當勤雜員。”他們生產(chǎn)的生鐵每周由馬幫運到麗江，賣給犁鏵合作社和其他幾個鐵匠鋪，其余賣到鶴慶、劍川和下關。合作社之外，各民族還有協(xié)作。

顧彼得在麗江創(chuàng)辦工業(yè)合作社的工作，已經(jīng)有學者進行過研究。有學者指出，他之所以如此順利，跟麗江納西族內(nèi)部，以及各民族之間互助的傳統(tǒng)有關。這些思考十分有價值，但篇幅所限，這里就不展開了。

“酒店”是麗江的窗口

說了工作，我們來說顧彼得的休閑時光。這個是麗江今天比較熱門的話題，而《被遺忘的王國》里，剛好有關于它的討論（可能是最早的討論）。這些討論主要集中在該書的第三章和第十五章。

據(jù)顧彼得說，麗江是沒有茶館的，但有各種“酒店”。這些“酒店”，就是賣酒的百貨店，它們分布在古城街道兩旁，里面除了酒，還有其他商品。“酒店”特別之處在于留有空間供顧客喝酒聊天，而且值得一提的是，這類的“酒店”，除了有男性，女性也會光顧，除了麗江古城的人會來閑坐，外縣的人也因為趕集落腳這里，甚至從拉薩來的商人，也會以這樣的“酒店”為據(jù)點（“酒店”后面的住戶能夠提供伙食和住宿）。

在“酒店”的生活，顧彼得在第三章有一段比較有畫面感的描述，“我坐在柜臺后面較暗的地方，通過寬大的窗子觀察狹窄街道上的活動，的確是一件趣事，就像在銀幕上看著無比美麗的彩色電影。”

除了獨自發(fā)呆，顧彼得還可以觀察身邊的各種人物，“我坐在由一個有錢的喇嘛、貧窮的普米人、一個更貧窮的仲家人，附近村子里來的富有的納西族地主和一個白族馬幫頭合成的人群中。”

顧彼得經(jīng)常出沒的“酒店”有三家，“酒店”的主人分別是三位能干的納西族中年婦女。不知是否巧合，這三家“酒店”接待的客人也有不同，而這種不同，又巧合地勾勒出了麗江古城這個獨特的文化空間所具有的不同職能。

第一家“酒店”的常客主要是古城及附近的納西族；第二家的常客則主要是外縣的普米族、傈僳族以及彝族，這些人從很遠的地方趕來，這家“酒店”為他們提供伙食；第三家的常客主要是西藏來的藏族生意人，他們來麗江，是因為麗江是滇西北最大的貿(mào)易樞紐。

從這三家“酒店”的窗口，顧彼得比較容易就看清楚了麗江。所以，顧彼得說，這三家酒店是他涉足麗江生活的大門，是培養(yǎng)友誼和獲得新知的場所，甚至也是他在麗江生活的興趣中心。

對顧彼得來說，這三家“酒店”還提供了一項其他地方無法替代的服務。那就是三個女老板，對顧彼得在麗江的工作和生活提供了若干有益的忠告和情報，使他的貸款等等工作，避免了“鑄成大錯，導致倒臺”的風險。

集市、街道與麗江的休閑時光

對顧彼得來說，“酒店”的風景，很大一部分來自于外面的街道，而街道的生活節(jié)奏，又跟集市的聚散有關。對于集市和街道的描述，是《被遺忘的王國》一書最出彩的地方之一。我這里，忍不住要引用幾段：

“高大的藏人在擁擠的人群中奪路而行。披著蘑菇狀羊毛氈的普米族村民故意使籃子里的蔓菁葉一閃一閃的。仲家族人穿著粗麻布衫和褲子，奇特的小辮子從修剪過的頭上垂下來，懶洋洋地在街上溜達，狹窄的粗糙的麻布條拖到地上。納西族婦女狂亂地在倔強的顧客后面追趕。許多奇怪的民族男女站在那里，目瞪口呆地凝視著許許多多引人注目的貨物和麗江城的風流人物。大約在下午三點鐘集市達到高潮，然后開始回落。到四點光景，‘雞尾酒會’正處于熱鬧中。”

“集市散去，晚上8點后街道又再次聚集人流，此時未婚的姑娘，本地叫潘金妹穿著盛裝，手挽手地走著，四五個姑娘成一排，正好把街道橫攔住。她們就這樣在街上沖上沖下，咯咯發(fā)笑，放聲歌唱，吃著葵花籽。”

麗江古城的生活，顧彼得是如何理解的呢？在第十四章，顧彼得這樣說，“在麗江，時間觀念與西方的完全不同。”

在西方，一個人忙得一分鐘也不得閑，被當成標準。這種對待時間的“奇怪態(tài)度”，“不是由于對時間本身的對抗，而是由于人們?yōu)樽约簞?chuàng)造的現(xiàn)代世界的不現(xiàn)實性”。顧彼得這里要闡述的道理，似乎有點復雜，但簡單來說，就是“（西方人）把世界弄得很復雜，充滿了生活瑣事，以致他在其中不知所措，像在一個半牛半人怪物居住的迷宮里，對他來說這已成為唯一的現(xiàn)實”。

但跟西方不同，“美麗的麗江壩，那時仍然未被復雜的事物和現(xiàn)代生活的匆忙所觸動，時間具有不同的價值”。“人們有時間享受美好的事物，如街上的生意人會停下買賣欣賞一叢玫瑰花，或凝視一會清澈的溪流水底。田里的農(nóng)夫會暫停手頭的活計，遠望雪山千變?nèi)f化的容顏。集市上的人群屏住氣觀看，一行高飛的大雁。匆忙的白族木匠停下手中的鋸與斧，直起身來談論鳥兒的啼叫聲……”

顧彼得對麗江生活，在該書的最后一章還有一段似乎更深入的描述。“我在麗江的幸福生活，不只來源于休閑地欣賞鮮花及其香氣……”“幸福在于平衡地對比生活的這兩個方面，可是要使生活變得完美，必須相信上帝的愛與仁慈，相信我生活在其中的簡樸誠實的人們的友誼和信任。當我得到這些東西的時候，我覺得與世無爭了，更為重要的是，我的心坦然了。”

對麗江的理解，從抽象的現(xiàn)代時間的批判，到“我心坦然”的自我反思，顧彼得這位道教徒，的確為我們描述了一個即使在今天都不覺得過時的麗江，而這本書某種程度上，也當之無愧可以列入麗江生活的入門。

因為篇幅的原因，《被遺忘的王國》一書占大半篇幅的“民族志”部分，我這里就從略。不過，需要提醒的是，顧彼得對這些民族的描述，很多地方，是我們現(xiàn)在不能接受的。其中，最重要的是兩點，一是他用進化論把麗江的民族分為“有活力”的民族和“即將被淘汰”的民族；另一個是他把歐洲的歷史經(jīng)驗帶入麗江，使對這些民族的描述走樣，要么是對某些民族過于贊美，要么對另外一些民族又過于貶損。

（責任編輯 趙芳）