萬瑪才旦電影《老狗》現代性意蘊分析

徐敬文

摘 要：萬瑪才旦的電影創作從情節建構到場景調控，均是力求真實再現藏民族生活現狀。影片《老狗》的創作理念沿承了萬瑪先生的一貫風格，其價值不僅在于對本土文化的自我理解和確認，也有對外來文化的自我解構和消解。作品的突出成就在于運用象征、隱喻等現代派編導技巧對于藏族題材的嫻熟駕馭和主題的深刻揭示。

關鍵詞：萬瑪才旦；《老狗》；現代性

萬馬才旦電影《老狗》抓住老人與藏獒之間的深厚情誼，以藏民貢布一家的生活為核心元素，書寫藏族本土文化的現代性轉變。留戀與憂患構成多重情感意蘊，形成該影視文本在主題表達上的獨特張力。1920年代以來，民族文化的現代性書寫逐漸成為世界性的話語表達和闡釋方式，在各研究領域均引起諸多爭論。哈貝馬斯認為現代性是一項“未完成的設計”①，主體性構成現代性的自我確證原則，因此現代性最為核心的問題就是它的自我理解和確證的問題。而福柯則認為，現代性是一種對時代進行“批判性質詢”的品格，正是這種特殊的精神氣質觸發下的歷史性探討，“引導我們去建構和認識我們自己——作為我們正在做、正在想和正在說的主體的我們自己”②。因此作為一個具有充分民族文化意識的影片，對萬瑪才旦電影《老狗》進行現代性意蘊分析就顯得尤為必要。本文主要從影片對本土文化的自我理解和確認、外來文化的自我解構和消解等兩方面展開論述。

一、本土文化的自我理解和確認

（一）宗教世俗化的諷刺

影片在無形中有意滲透進本土文化特有的宗教因素，最鮮明的是兩段畫外音的設置。影片13分至15分故事里的那個不孝之子意在影射鏡頭內的貢布，對其進行道德和倫理的考量。緊接著貢布深夜醉酒而歸，屏幕的黑暗為情景“留白”，更容易和“不孝子”的形象相暗合。藏民們把賣掉藏獒視為天理不容的事情，看作是信仰失落的象征。畫外音中的罵聲，其實正是編劇借他者之口對背叛傳統信仰的聲討。

另一段是影片41分至42分初畫外音獨白字幕：“我格薩爾王為利益眾生到人間……祈求領域安寧吉祥，祈愿世界安寧吉祥。”緊接著鏡頭隨著貢布的視角轉向裝著藏獒的籠子，和那遠去的卡車。藏族傳說認為，藏獒是和活佛一起從天上下來拯救萬物的神圣之物，是牧民的保護神。影片有意使兩個場景剪接重疊，暗示作為民族信仰的格薩爾王只存在于人們的傳說之中，而“保護神”藏獒卻失去了神圣的光環，淪落為金錢的交易物。這一明一暗兩相對比更加強了諷刺的效果。

此外，兩段畫外音之間也形成了宗教和世俗狀態的對立，一方面是格薩爾王弘揚佛法懲惡揚善的宏大形象，另一方面是家長里短的小眾爭論，雖然被談論者始終沒有正面出現，但是觀眾依然可以通過對話字幕，依稀“看到”宗教生活世俗化的趨勢。畫外音的巧妙設置，使聲音在適當的時候脫離鏡頭傳達出獨特的效果——畫外音與影片的宗旨保持著若即若離的關系，看似毫無關聯，其實作為劇情的補充和旁注，暗含著作者對傳統文化消逝的追惜嘆惋之情。

（二）民族文化的挽留與嘆息

影片《老狗》立足本土文化的書寫，真實再現現代化沖擊下的普通藏民的生存境況，融入大量具有鮮明民族特色的文化元素，表達對民族文化漸漸消逝的挽留和嘆息之情。

其主題表達首先得益于獨特的鏡頭運用。作品全部采用實景拍攝，主要劇情由藏族人表演，母語化的對話和旁白散發出淳樸和寧靜的質感；平行鏡頭以水平視角客觀真實再現藏民生活；寬銀幕景框提供遼闊展示空間，時刻提醒觀眾留意情節設置的現實地域性，將故事演繹的背景鎖定于具有民族風情的高山和牧地；長鏡頭的大量運用隨處可見，短則幾十秒，長則兩三分鐘，紀實性的長鏡頭和推位攝影展現藏民慢節奏的生活，傳達出真實和質化的效果。尤其貢布家門口那條路的重復出現具有意向性功能——路既是希望的象征，也是迷茫的隱喻。這條望不見盡頭的路通向鄉里也通向外面的繁華世界，可是改變封閉落后的困境尚且遙遙無期。

藏獒是民族文化的重要象征，倍受牧民的喜愛。老人與狗代表藏民與自然和諧美好的關系，也是老一輩傳統觀念的象征。此外，影片還突出了父愛和對傳統文化的固守。影片圍繞著老牧民和兒子、兒媳一家展開，老阿爸催促兒子貢布帶著兒媳去鄉醫院檢查，簡單對白將老人的慈祥形象和對子女的關心有力地刻畫了出來。老人固守自己生活方式，代表老一輩藏民對本土文化的堅守，也構成民族文化活的標桿和象征。

二、外來文化的自我解構與消解

《老狗》表現了藏族本土文化的古老傳統，以及真實的藏民生活，影片傳達出對本土文化落后保守一面的諷刺，更多的是對現代化大潮中本土文化生存困境的擔憂情懷。

影片中，貢布騎摩托載上看病出來的仁措離開，漸行遠去直至消失不見的摩托車和在攝影鏡框中保持恒定寬大的公益廣告牌“破千年封建舊俗，樹一代婚育新風”形成鮮明對比和符號化的寓意。貢布勉強答應老阿爸帶著仁措去醫院，先措、仁措兩姐妹檢查出來是一段特殊的對話——長鏡頭中（取景來自一扇對開門上的玻璃）：貢布的質問、先措的勸說以及仁錯的羞答答，利用“鏡子”呈現出來，達到揭示人物隱秘內心世界的效果。貢布粗獷形象下的局促、霸道而自負的男性形象形成強烈的熒幕張力，是眾多牧民形象的代表。物質生活有了很大改善，但是人們的精神世界仍呈現荒蕪衰退之勢，引起觀眾對人物地位和命運的思考。民族的現代化并不僅僅意味著先進物質的引入，更需要內在精神文明和思想觀念的提升與進步。影片借此傳達出編導萬瑪才旦對本民族落后封建舊俗的擔憂。

外來文化同樣存在對本民族文化的銷蝕沖擊，本土文化面臨著巨大的生存困境，如何在既能與時代社會相接軌，又能保持本土文化的清凈淳樸，是影片留給觀者最深刻的質詢。影片多次出現西部廣闊的空間下老人手持佛珠的鏡頭。黃土的本色象征民族文化發源地，老人和老狗不遠不近的出現在鏡頭中，安靜祥和，天地融洽。然而畸形交易嚴重擾亂本土文化和信仰的完整性，讓觀眾不禁唏噓感嘆；另一方面，影片多次重復一家人看電視的場景，一動一靜在屏幕內外形成鮮明對比。物質生活極大改善的的同時也帶來聒噪與混亂。影片結局，石堆后面扔下一節繩子，留下耐人尋味的開放式結局。這是對傳統民族性書寫背離也是創新，進一步深化主題。暗示藏族傳統文化再也無法繼續原來的生存模式，在傳統和現代的夾縫中，只能選擇一個無奈尷尬的結局。民族文化在現代化的激流中該怎樣規訓自己的存在？是固守還是妥協？民族文化對于自己前進方向也充滿迷茫和矛盾，這也是現代化進程中每個人真正應該思考的問題。

萬瑪才旦的電影《老狗》延承了《靜靜地瑪尼石》、《尋找智美更登》等影片對藏民族文化傳承與發展的一貫關注。其意義不僅僅在于對當下藏區藏民生活的真實書寫，更在于影片中滲透出現代性思索的維度，以及客觀化的紀實鏡頭下探尋民族文化的現代化進程和困惑，這才是萬瑪才旦創作的真正內涵所在。

注釋：

① [德]哈貝馬斯著，曹衛東等譯.現代性的哲學話語[M].南京：譯林出版社，2008.9.第1頁.（原書名：Der Philosophische Diskurs der Moderne）

② [法]米歇爾·福柯.何為啟蒙，引自汪輝等主編.文化與公共性[M].北京：三聯書店，2005.3.第430頁.（根據Catherine Porter的英譯文譯出，該文收入拉比諾編輯的《福柯選讀》中，法文原題：Wasist Aufklarung，英文題目：What is Enlightenment？——引文注）

參考文獻：

[1][德]哈貝馬斯著，曹衛東等譯.現代性的哲學話語[M].南京：譯林出版社，2008.9.

[2]汪輝等主編.文化與公共性[M].北京：三聯書店，2005.3.

[3]張容南著.一種解釋學的現代性話語：查爾斯·泰勒論現代性[M].上海：上海人民出版社，2011.7.

[4][法]安托瓦納·貢巴尼翁著，許鈞譯.現代性的五個悖論[M].北京：商務印書館，2013.12.

[5]李玥陽著.現代性的悖反：當代中國影視文化研究[M].北京：人民出版社，2013.6.

[6]陳嘉明著.現代性與后現代性十五講[M].北京：北京大學出版社，2006.4.