忽然想到

陳四益

一

永厚先生寄來一圖，題曰“泰山釘子戶”。似是“讀孔”心得，因為那故事出自《禮記·檀弓》。其中一句話，是耳熟能詳的——“苛政猛于虎也”。但是，他好像并非想要“揭批”什么古代的“苛政”。

他想說什么？猜不著。但他說：“你懂的。”勉力為之，還得先把故事援引如下：孔子過泰山側，有婦人哭于墓者而哀。夫子式而聽之。使子路問之，曰：“子之哭也，一似重有憂者。”而曰：“然。昔者，吾舅死于虎，吾夫又死焉，今吾子又死焉。”夫子曰：“何為不去也？”曰：“無苛政。”夫子曰：“小子識之：苛政猛于虎也。”

這段話沒有什么難懂，不必譯為白話，略有幾處稍作注解，或可省去讀者翻查辭典：“式”，車前的扶手板。“式而聽之”，是說扶著車前扶手板，專注地聽著。舅，昔時女子稱丈夫之父母為“舅姑”，丈夫稱妻子父母也為舅姑。此處婦人口中的“舅”，是自己的公公，丈夫的父親。“識之”，就是“記著”。

一家數口，公公被虎咬死了，丈夫被虎咬死了，現在兒子又被虎咬死了，自然哭得傷心。孔子問得也實在：一個一個死去，“為什么不逃離此地呢？”答曰：“無苛政。”看來，苛政是比猛虎更讓人恐懼的了。

一直以來，老師這樣講，學生這樣聽，沒有發生什么疑義。但是，永厚先生的一幅畫，卻讓我頓起疑云。

二

疑問之一：泰山之側難道只有婦人這一家嗎？顯然不是。泰山的老虎專揀這婦人的家人吃嗎？當然也不會。還有其他人住在此地嗎？不知道，《檀弓》里沒有說。

如果只剩這一家，別家都逃離了，那么逃離的別家，是不以為“苛政猛于虎”，還是以為“虎猛于苛政”呢？

《禮記集說》的解釋以為：老虎殺人，出于倉促，一下就死了，不像苛政，雖未至死，卻讓你有朝夕恐懼愁思之苦，所以緩死不如速死。用現在的話說，就是與其慢慢被折磨死，不如讓老虎咬死來得爽快。

這樣的解讀，從心理學的角度看，似乎有此可能。譬如柳宗元《捕蛇者說》中那個捕蛇者，因王命以捕劇毒蛇抵償歲賦，隨時都有送命的危險。為了每年捉到兩條毒蛇，“吾祖死于是，吾父死于是，今吾嗣為之十二年，幾死者數矣！”爺爺死了，爹爹死了，自己也多次差點死了，但問他是否愿意免去捕蛇的差事，恢復每年交納賦稅的生活？得到的回應是：“大泣，汪然出涕。”原因是捕蛇雖危險，但“一歲之犯死者二焉，其余則熙熙而樂，豈若吾鄉鄰之旦旦有是哉！”

這樣看來，人同此心，心同此理，捕蛇者與泰山婦，都覺得長痛不如短痛。

三

但是，疑問之二又來了：如果都以為長痛不如短痛，何以這泰山之旁，其他住戶又都搬走了呢？他們何以不求短痛，而選擇了忍受長痛？這就有了中國人的另一種說法了，那就是“好死不如賴活著”。“短痛”固然不錯，但若命都沒了，長短又有什么意義？若想活著，就只有選擇忍受，痛得長，可活得也長。

孔子雖然告誡弟子“苛政猛于虎”，卻沒有提出去苛政的辦法。既然世間沒有無苛政的樂土，那么，雖然避苛政的人不免死于虎，但順苛政的人卻不免苦于生。生與死的二難抉擇，就這樣一直苦惱了中國人幾千年。孔夫子的教誨，并不能解決中國人的苦惱——這不，永厚先生又提了。

四

回到永厚先生的畫上來。他畫了一所小房子，那個留在泰山的婦人躲在房子里。獵虎的弓箭閑置——使用過這些武器的人都已死去。婦人無力抵抗，只求“偏安”一隅。但是，她能逃過厄運嗎？圖上，她的房子整個兒地被虎罩著。虎視眈眈，令人恐懼。

據說，人應當生而有之的權利之一，是免于恐懼的權利。但這是洋人近代的觀念，或許屬于西方意識形態，孔子在課堂上是不講的。孔子只是讓弟子們記住：“苛政猛于虎也。”

記住了又怎樣呢？千年而下，歷朝歷代，這個“子”，那個“子”；這個理論，那個學說，數不勝數，哪個拿出了辦法？所以，逃離的依舊逃離，等虎吃的依舊在等虎吃。兩種死法，代有傳人——套一句周信芳《徐策跑城》的詞兒：“只爭來早與來遲。”

五

永厚先生愛開玩笑。分明是千年而下未能解開的“棋局”，他卻不咸不淡地來了句：“放著自由遷居的權利不用，偏要國家為他花掉幾千年的安全保護費，你說這老人家倔不倔。” “老人家”留守泰山側，也是事出無奈。老虎在外頭罩著，她住的是自己的祖宅，過著恐懼的生活，朝廷何嘗為她花過一分錢的“保護費”？當然，那些逃離的人們，也不會分發一分錢的拆遷費——誰讓他們自己要“漂”到外頭！

“漂”出去的是否就到了“樂土”？看來也不曾。如果真有那樣的“樂土”，那婦人恐怕也早就踮巴踮巴去了。

何以見得？戰國時的李悝算過賬：一個五口之家，種上100畝地（別聽了100畝地就以為那是個地主。那時地廣人稀，生產力低下），每畝歲收1石半，刨去十一稅，刨去吃穿日用，已是所余無幾，加之賦斂無算，若遇病、死、喪葬，是很難活得下去的。有詩為證：“碩鼠碩鼠，無食我黍。三歲貫女，莫我肯顧。逝將去女，適彼樂土。樂土樂土，爰得我所。”沒有老虎的地方有大老鼠，一樣禍害得百姓活不下去，所以又要再逃離。

這樣看來，那個死守泰山的婦人不算倔，倒是看得很透，既然到處都一樣，又何必搬來搬去白費勁兒，好像一搬遷能得多少大便宜似的。

六

孔子時代，泰山婦人之得以留在小屋里，只是那時這荒山野嶺，人煙稀少。既非膏腴之地，也沒人想要占有，何況家中無有男丁，勞役賦稅也沒什么想頭，所以由她自生自滅。這才有了孔子過泰山側的那一問，讓我們今天還知道有這么一個婦人。

如若隨著經濟發展，時代變遷，那小屋所在之處竟而成了寶地，又被什么“款”或什么“爺”相中、征用，貼一布告，限時拆遷，被拆者可能連拆遷款是多少也不知道，因為中間有太多轉手侵吞的機會在。如果再有個“婦人”想堅持，說不定哪天會來一幫棒子隊，先打你一頓，再拆了你房，看你還敢不敢執拗。如要訴諸法律，那一大套程序又豈是一個山野婦人鬧得明白的？

看到過一張所謂“釘子戶”的照片：周圍都是一片工地，土方工程已經把這“釘子戶”周遭挖成深坑，這“釘子戶”的房屋矗在一個高高的土墩上面，上下都很艱難。我想，那開發商的意思是：哼，你不搬，我看你怎么住下去！這戶人家連泰山婦人那樣茍且偷安也得不到了。

所以，即便有孔子再過泰山或別的什么山側，只怕再遇不到那樣執拗的婦人了。

（作者系新華通訊社高級編輯、瞭望周刊社原副總編輯、本刊編委）