宋人愛“寫真”

吳鉤

【宋人家中只掛自己肖像】

臺(tái)灣學(xué)者蔣勛先生曾在一檔電視節(jié)目上借宋畫講述宋朝文人的生活：

“大家看一下，這張畫里最有趣的是，他的屏風(fēng)掛了一張畫（像），這個(gè)畫（像）剛好是他自己的自畫像。我們從來很少知道，宋朝的文人家里是掛自己的自畫像。我們常常提到說，所謂的self-portrait，西方美術(shù)里面講自畫像，是在文藝復(fù)興以后才發(fā)展出來的，就是說，你開始重視人的存在意義跟價(jià)值的時(shí)候，你才會(huì)有自畫像出現(xiàn)。可是宋朝已經(jīng)有自畫像，而且是掛在自己家里。一個(gè)文人會(huì)把自己的自畫像掛在自己的家里，而不是掛另外一個(gè)什么領(lǐng)袖或者是皇帝的像，表示說他覺得他自己存在的意義很重要，你要每天反省你自己存在的意義是什么。一個(gè)人對(duì)自己自我凝視的時(shí)候，他（才）有反省的力量。”

蔣勛先生所說的“這張畫”，是指收藏于臺(tái)北故宮博物院的這一幅《宋人人物圖》，作者為宋代畫家，姓名已不可考。其實(shí)圖中的畫像未必是自畫像，也可能是主人請(qǐng)他人畫的，不過說是主人自己的肖像則毫無疑問。將自個(gè)肖像繪入圖像，掛于書房或客廳，在宋代士大夫群體中是很常見的事情。這類肖像畫，宋人稱之為“寫真”。

元初劉貫道畫有一幅《消夏圖》（美國納爾遜·艾特金斯美術(shù)館藏），與《宋人人物圖》意境相似。劉貫道雖然生活在元代，但他的《消夏圖》完全模仿宋畫，描繪的也是想象中的宋代文人生活。此圖中也畫了一扇屏風(fēng)，屏風(fēng)上畫的不是山水，而恰恰是主人自己的生活情景寫實(shí)。因此，這屏風(fēng)其實(shí)也是一幅寫真畫。由此看來，宋人的寫真，未必僅僅是單純的肖像畫，還可以是類似于“生活照”的情景畫。南宋劉克莊請(qǐng)過不少畫家給他畫肖像，但都覺得不像，后有一位叫陳汝用的畫師，給他畫了一幅“生活照”，以“長松怪石、飛湍怒瀑”，劉克莊“幅巾燕服，杖藜其間”，“見之者皆曰逼真”。

說起來，寫真的歷史可以追溯到很遠(yuǎn)，不過，在宋代之前，肖像畫多出現(xiàn)在政治或宗教場合，如漢宣帝在麒麟閣陳列功臣像，唐太宗給凌煙閣二十四位功臣畫肖像；又如唐朝佛教壁畫中有很多供養(yǎng)人畫像，民間人家也有供奉祖先遺像的習(xí)俗。到了宋朝，士大夫群體中似乎興起了給自己寫真的風(fēng)氣。就如今人熱衷于拍寫真集、玩自拍，宋朝的士人也喜歡請(qǐng)畫師給自己畫個(gè)肖像掛起來（有高超繪畫技藝的士人還喜歡繪自畫像），并且題寫幾句“畫像贊”（畫像贊是宋朝文人圈很流行的文體），自我評(píng)價(jià)，自我調(diào)侃，自我勉勵(lì)，自我反省。

我們從宋詩中可以檢索到非常多的“畫像贊”“自贊”。北宋黃庭堅(jiān)曾一口氣寫了五首《寫真自贊》，毫無疑問，黃庭堅(jiān)家中肯定掛著自己的畫像。南宋楊萬里也寫過一首《自贊》，其短序說：“吾友王才臣命秀才劉訥寫余真，戲自贊。”可知楊萬里的肖像是一位叫劉訥的秀才所繪。與楊萬里同時(shí)代的周必大，更是一名寫真的“狂熱分子”。他70歲時(shí)請(qǐng)劉敏叔給他畫了肖像，并寫一首《劉氏兄弟寫予真求贊，時(shí)年七十》紀(jì)念；73歲時(shí)又請(qǐng)“南城吳氏記予七十三歲之顏”；77歲時(shí)，又請(qǐng)了法華院的僧人祖月“寫余真”，并題詞戲贊：“老子七十七，到處遮人壁。住世更十年，化身千百億。”陸游自己當(dāng)然也有寫真畫像，因?yàn)樗麑戇^好幾首《放翁自贊》。

給周必大畫像的“南城吳氏”，是吳伸、吳倫兄弟，也曾給朱熹畫過肖像，時(shí)在南宋紹熙元年（1190年），吳氏兄弟之后參與了朱熹領(lǐng)導(dǎo)的社倉建設(shè)，與朱氏過從甚密。10年后，朱熹將這幅畫像贈(zèng)給了石洞書院，并在上面題寫了一首自贊詩：“蒼顏已是十年前，把鏡回看一悵然；履薄臨深諒無幾，且將余日付殘編。”

相傳朱熹還自己給自己畫“自畫像”。1974年，福建發(fā)現(xiàn)了一塊清初朱熹第十六代孫朱玉所立的“朱熹對(duì)鏡自畫像”石碑（現(xiàn)藏福建建甌市博物館），畫像為半身寫生圖，朱熹的面部特征（右頰有七顆黑痣）很明顯。碑文稱此像乃“文公六十一歲對(duì)鏡寫真也”。

不過，據(jù)一些學(xué)者考證，朱熹其實(shí)并無“對(duì)鏡自畫”的技能，此像應(yīng)是紹熙元年南城吳氏給朱熹畫的肖像，后世以訛傳訛，傳成了朱熹自畫像。不管是誰人所畫，有一點(diǎn)我們可以肯定，朱熹在世時(shí)，他的書房肯定掛著幾幅自己的畫像。

【給人畫像的專業(yè)畫家】

存世的宋人自畫像還有桂林伏波山的米芾自畫像石刻。米芾是北宋的著名畫家、書法家，長于自寫真，相傳“米芾自寫真世有數(shù)本”，流傳于外，其中米家藏有一幅米芾的“自作小像”。南宋嘉定八年（1215年），廣西轉(zhuǎn)運(yùn)判官方信孺將這幅米芾“自作小像”借來，刻像于石，以紀(jì)念這位一百多年前（1074年前后）在靜江府當(dāng)過臨桂縣尉的大藝術(shù)家。伏波山的米芾自畫像石刻如今已成珍貴文物。

現(xiàn)收藏于北京故宮博物院的趙孟頫《自寫小像圖頁》，是唯一一幅保留至今的宋人自畫像原件。此圖繪于元初，作為趙宋宗室之后的趙孟頫將自己畫成了一名漫步于竹林的隱者（這也是一幅有山水背景的“生活照”），大概是為了表達(dá)自己仕元的復(fù)雜心緒吧。亦有人稱宋徽宗的《聽琴圖》也是趙佶的自畫像，不過缺乏直接證據(jù)，存疑。

在沒有照片作為參照的古代，畫自畫像肯定是一門高難度的技能，非尋常畫師所能為。不過，這樣的高手宋代出了不少，如北宋僧人元靄，能自寫形貌，活靈活現(xiàn)；道士白玉蟾， “自寫其容，數(shù)筆而就”；房州人“三朵花”，頭上常戴三朵花，別人不知道他名字，便以“三朵花”相稱，這“三朵花”能作詩，“又能自寫真”。多才多藝的蘇軾也曾對(duì)著自己的影子勾勒出畫像輪廓，看過的人都不禁大笑。蘇軾的朋友、著名畫家李公麟也擅長自寫真，他給蘇軾畫了一幅肖像，然后在蘇軾像旁邊畫上自己的畫像，蘇門弟子黃庭堅(jiān)等人看了此畫像，也請(qǐng)李公麟給他們畫肖像。

而專門給他人畫肖像圖的宋朝畫家（相當(dāng)于今天的人像攝影師）就更多了。有一位畫過六殿御容的畫家朱漸，京師人，生活在宣和年間，由于他畫的肖像太逼真，坊間傳言：“未滿三十歲不可令朱待詔寫真。”為什么？“恐其奪盡精神也”。同樣生活在宣和年間的畫師李德柔，也是“寫真妙絕一時(shí)”。還有金陵人李士云，也是善傳神，為王安石畫過肖像，王寫詩相贈(zèng)：“衰容一見便疑真，李子揮毫故有神。”

宋朝出了這么多專業(yè)的寫真畫家，直接反映了宋代士大夫群體請(qǐng)人畫肖像的需求量之大。而宋代肖像畫的發(fā)達(dá)，還催生出了供畫家描摹的“模特兒”：“今乃使具衣冠坐注視一物，彼斂容自持”；“使人偉衣冠，肅瞻眡，巍坐屏息。仰而視，俯而起草，毫發(fā)不差，若鏡中取影”——今日的畫家畫人像素描，不正是如此嗎？不過，蘇軾反對(duì)這種畫法，認(rèn)為這么繪畫只能“寫真”，不能“傳神”。

明代仇英版本的《清明上河圖》（遼寧博物館藏）還畫出了一間專給顧客畫肖像的畫像館，位于商鋪林立的臨河大街上，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的照相館。由于史料匱乏，我們不知道宋代的市場上是不是也出現(xiàn)了類似的商業(yè)性畫像館。

【宋人自我意識(shí)的覺醒】

為什么宋代的士大夫群體熱衷于將自己的肖像畫進(jìn)圖畫，掛在家里？我覺得這是宋人自我意識(shí)集體覺醒的體現(xiàn)，誠如蔣勛先生所說，宋朝的士大夫“覺得他自己存在的意義很重要”，“每天反省自己存在的意義是什么”。當(dāng)人看著自己的畫像，就如同面對(duì)另一個(gè)“我”，你會(huì)看到昨日之“我”與今日之“我”的不同，甚至還會(huì)聯(lián)想到明日之“我”，于是忍不住感慨萬端。

這種種情緒，就體現(xiàn)在宋人的“自題畫像贊”之中。如黃庭堅(jiān)的《寫真自贊》說：“如魯直者，欲寡過而未能，以傲世則不敢。自江南乘一虛舟，又安知乘流之與遇坎者哉。”這是坦率的自嘲。蘇轍《寫真自贊》說：“心是道士，身是農(nóng)夫。誤入廊廟，還居里閭。秋稼登場，社酒盈壺。頹然一醉，終日如愚。”既是自嘲，又是自省。楊萬里亦有《自贊》詩：“青白不形眼底，雌黃不出口中。只有一罪不赦，唐突明月清風(fēng)。”這是自況與自得。周必大70歲時(shí)的《寫真自贊》說：“骨相屯，氣宇塵。濁不盈，臞不清。視汝形，肖汝身。無古心，無時(shí)名，乃久生，真幸民。”表現(xiàn)出歷盡風(fēng)霜之后的豁達(dá)心境。

當(dāng)然，說起自我意識(shí)的覺醒，我們可能立即會(huì)想到另一個(gè)時(shí)代——魏晉六朝。《世說新語》中有一段桓溫與殷浩的對(duì)話，桓溫問殷浩：“卿何如我？”殷浩說：“我與我周旋久，寧做我。”好一句“寧做我”——這便是自我覺醒的宣言。

魏晉士人的自我覺醒，也體現(xiàn)在這一時(shí)期的肖像畫風(fēng)格上。余英時(shí)先生曾提出，肖像畫是個(gè)人主義興起的一個(gè)清楚的標(biāo)志：“在西方，個(gè)體的發(fā)現(xiàn)始于中世紀(jì)后期，新式肖像畫法的出現(xiàn)是其證明，這種畫法描繪了‘一個(gè)具體的肖像和包含在它所有個(gè)性中的人性。在中國的魏晉時(shí)代，也產(chǎn)生著相似的變化。”雖然魏晉之前已有肖像畫，但傳統(tǒng)的肖像畫“基本上都是杰出人物的肖像畫，其目的在于激發(fā)人們的道德感……肖像畫法中的說教傳統(tǒng)在漢末并未完全消失，但一個(gè)嶄新的個(gè)人主義人物畫形式，在魏晉轉(zhuǎn)折時(shí)期登臺(tái)亮相了。在性格分析學(xué)的影響下，畫家也以表現(xiàn)人的個(gè)性化精神風(fēng)貌為目標(biāo)”。

不過，我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，魏晉士人群體覺醒的自我意識(shí)，更多的是表現(xiàn)為對(duì)自己生命的揮霍和對(duì)欲望的放縱，所謂的“魏晉風(fēng)流”就由飲酒、服藥、裸袒、清談之風(fēng)構(gòu)成。套用弗洛伊德的理論，魏晉士人的自我意識(shí)其實(shí)就是“本我”的蘇醒；相比之下，宋人的自我意識(shí)，更多地表現(xiàn)為對(duì)“我”包括“我”的志趣、我”的際遇、“我”應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)牡懒x、“我”生存于世的意義等等）的理性審視，是“超我”的覺醒。

特別是宋朝的理學(xué)家，更是追求自覺地克制“本我”，發(fā)揚(yáng)“超我”。用朱熹的說法，即“遏人欲而存天理”。人欲是過度的欲望與激情，天理是理性的外在表現(xiàn)。有人問朱熹：“飲食之間，孰為天理，孰為人欲？”朱熹解釋說：“飲食者，天理也；要求美味，人欲也。”為節(jié)制過度的欲望與激情，儒家倡導(dǎo)“吾日三省吾身”，朱熹也是任何時(shí)候都不忘記自省、自警。

乾道九年（1173年），朱熹44歲，福建福唐縣的畫家給他寫真，朱熹見畫像上的自己“容發(fā)凋悴，遽已如此”，心中感慨，題下一段《寫照銘》自省：“端爾躬，肅爾容。檢于外，一其中。力于始，遂其終。操有要，保無窮。”紹熙元年，朱熹又在另一幅畫像上題寫“自警詞”：“從容乎禮法之場，沉潛乎仁義之府，是予蓋將有意焉，而力莫能輿也。佩先師之格言，奉前烈之遺矩，惟闇然而日修，或庶幾乎斯語。”十年后朱熹再看這幅畫像，猛然間發(fā)現(xiàn)年華已經(jīng)老去，讓朱熹悵然的，也許是他感覺到光陰虛度，而“我”卻一無所成。

（作者系文史學(xué)者、資深媒體人）