如何看待“他人眼中的中國(guó)”

張?zhí)炫?/p>

經(jīng)常出國(guó)的人會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，走到世界的每一個(gè)角度，都能輕易地看到中國(guó)人的身影，聽到漢語(yǔ)的聲音。別的先不說(shuō)，就連“中國(guó)大媽”都成為世界經(jīng)濟(jì)的焦點(diǎn)，廣場(chǎng)舞也蔓延到發(fā)達(dá)國(guó)家的中心地段。經(jīng)過(guò)幾十年的埋頭苦干，中國(guó)人也迎來(lái)了經(jīng)濟(jì)物質(zhì)上的“黃金時(shí)代”。

走出了百年被欺凌的悲情的民族，隨著經(jīng)濟(jì)實(shí)力的增長(zhǎng)，中國(guó)這個(gè)世界第二大經(jīng)濟(jì)體，正在構(gòu)建一個(gè)復(fù)興、富強(qiáng)的國(guó)家形象，同時(shí)也希望在外人的眼中，能有一個(gè)全新的國(guó)際形象。這時(shí)，如何講述中國(guó)，已經(jīng)成為國(guó)人必須面臨的議題。

其實(shí)這個(gè)命題涉及兩個(gè)方面，一是中國(guó)人自己講述中國(guó)的故事，另一個(gè)是他人講述中國(guó)的故事。但不管是誰(shuí)講述中國(guó)故事，都不能成為只講“好中國(guó)”的故事，而應(yīng)客觀地面對(duì)中國(guó)的成就與問(wèn)題。

【警惕他人廉價(jià)的甜言蜜語(yǔ)】

明清以降的近代（更遠(yuǎn)的馬可·波羅以及有關(guān)于“香格里拉”等想象就不納入觀察了），國(guó)外人士對(duì)于中國(guó)的觀察，幾乎都如管中窺豹一樣，典型的如明恩溥《中國(guó)人氣質(zhì)》與何天爵《真正的中國(guó)佬》，前者從性格、氣質(zhì)、文明和陋習(xí)等方面進(jìn)行生動(dòng)的描述，但這種描寫更多的是一種獵奇式的；后者從社會(huì)、文化、政治、經(jīng)濟(jì)等方面進(jìn)行全景式的闡釋，但還是極為平面化的宏觀描述。不過(guò)此后慢慢地，西方對(duì)東方的想象開始接近于理性認(rèn)識(shí)——盡管還是帶有較多的好奇感在其中。

雖然有著數(shù)量眾多的海外中國(guó)研究（包括漢學(xué)），可依然存在著很多先入為主的偏見。特別是好萊塢電影中的中國(guó)形象，可以反映出他們對(duì)中國(guó)的想象。在一些國(guó)外人士的眼里，第一個(gè)浮現(xiàn)在腦海中的還是中國(guó)功夫。如龐然大物的中國(guó)，在西方的視野中感覺神秘，因?yàn)楹芏嗍虑樗麄兦八绰劊淮送猓行┦虑橛质撬麄兏械綗o(wú)法理解的。

不過(guò)近些年來(lái)情況發(fā)生了巨變，中國(guó)成為了世界的焦點(diǎn)，因此與中國(guó)有關(guān)的書籍，開始汗牛充棟了。《中國(guó)大趨勢(shì)》當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界》《中國(guó)30年：人類社會(huì)的一次偉大變遷》……這些從書名到內(nèi)容無(wú)不高唱贊歌的書籍，正在紛紛涌入。在中國(guó)研究熱潮中，明顯有一群“速成漢學(xué)家”的存在。一些人在中國(guó)走了一趟，就好像成為中國(guó)問(wèn)題專家、中國(guó)通了。

比如在《當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界：中國(guó)的崛起和西方世界的衰落》中，馬丁·雅克認(rèn)為中國(guó)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代性的模式是獨(dú)一無(wú)二的，是另類的發(fā)展模式，它可能會(huì)取代西方的發(fā)展模式。他認(rèn)為到2050年中國(guó)將主宰世界，那時(shí)代替美元的全球貨幣將是人民幣，漢語(yǔ)將像英語(yǔ)一樣風(fēng)靡全世界，孔子就像柏拉圖一樣，全世界的人都要學(xué)習(xí)他的經(jīng)典。他說(shuō)，過(guò)去英國(guó)是海上霸主，美國(guó)是空中和經(jīng)濟(jì)霸主，到了2050年中國(guó)將成為文化霸主，將以文明統(tǒng)治全世界。

但這些作品的共同基本特征就是喜歡宏大敘事，將中國(guó)好的一面放大到極致，總結(jié)出各種各樣的所謂的“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”與“中國(guó)模式”。但估計(jì)他們自己都沒有想到，這些廉價(jià)的話語(yǔ)，卻往往能夠在中國(guó)賺得盆滿缽滿，因?yàn)檫@些滿足了部分國(guó)人的虛榮心，迎合日益高漲的非理性民族主義。

他們內(nèi)心的真實(shí)想法，我們卻很難看到。不過(guò)在《南都周刊》2010年第20期的“當(dāng)中國(guó)統(tǒng)治世界？Sorry，這只是一個(gè)標(biāo)題”這篇專訪中，我們看到了難得的真實(shí)講述。馬丁·雅克如此回答記者：“你聽我說(shuō)，不要打斷我——這是因?yàn)橹袊?guó)永遠(yuǎn)不可能真正統(tǒng)治整個(gè)世界。美國(guó)沒有，英國(guó)沒有，中國(guó)也無(wú)法統(tǒng)治世界。”

【魯迅曾批評(píng)“合群的愛國(guó)的自大”】

近年來(lái)，一種自大的情緒也開始在國(guó)民中悄然升起。這種情緒早些年在《中國(guó)不高興》《中國(guó)站起來(lái)》《中國(guó)震撼：一個(gè)“文明型國(guó)家”的崛起》《中國(guó)2020：一個(gè)新型超級(jí)大國(guó)》等熱銷作品中體現(xiàn)了出來(lái)：但可笑的是，有些作者甚至連國(guó)門都未踏出過(guò)。

其實(shí)，幾十年前魯迅在《隨感錄三十八》中就對(duì)此進(jìn)行了深刻的點(diǎn)評(píng)了：中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大——只可惜沒有“個(gè)人的自大”，都是“合群的愛國(guó)的自大”。“個(gè)人的自大”，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。“合群的自大”“愛國(guó)的自大”，是黨同伐異……他們自己毫無(wú)特別才能，可以夸示于人，所以把這國(guó)拿來(lái)做個(gè)影子……倘若遇見攻擊，他們也不必自去應(yīng)戰(zhàn)，因?yàn)檫@種蹲在影子里張目搖舌的人，數(shù)目極多，只須用Mob（注：暴民、烏合之眾）的長(zhǎng)技，一陣亂噪，便可制勝……他們舉動(dòng)，看似猛烈，其實(shí)卻很卑怯。

魯迅還列出了其五種表現(xiàn)形式，其中四種為：一、“中國(guó)地大物博，開化最早；道德天下第一”，這是完全自負(fù)。二、“外國(guó)物質(zhì)文明雖高，中國(guó)精神文明更好”。三、“外國(guó)的東西，中國(guó)都已有過(guò)；某種科學(xué)，即某子所說(shuō)的云云”，這兩種都是“古今中外派”的支流；依據(jù)張之洞的格言，以“中學(xué)為體西學(xué)為用”的人物。四、“外國(guó)也有叫化子——（或云）也有草舍——娼妓——臭蟲”。這是消極的反抗。反觀現(xiàn)在某些網(wǎng)絡(luò)及報(bào)刊上的言論，幾十年過(guò)去了，依然沒有逃離出魯迅總結(jié)的套路。

【心態(tài)開放、包容批評(píng)才是自信的民族】

中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)力增長(zhǎng)背后的自我意識(shí)逐漸強(qiáng)烈，開始熱切地關(guān)注自身的形象。從國(guó)家外交、文化交流、經(jīng)貿(mào)活動(dòng)、公民交往等，都欲全方位地提升形象，“本土”“民族性”這些日益成為文化上的關(guān)鍵詞。但在某些時(shí)候，這是一種文化自卑之后的過(guò)激反應(yīng)，一旦面臨批評(píng)，很容易產(chǎn)生過(guò)度且固執(zhí)的反應(yīng)。

其實(shí)，對(duì)于外來(lái)的他者來(lái)說(shuō)，那些吹捧中國(guó)的著作，誰(shuí)又能證明他們不是想當(dāng)然呢？他們?cè)诒本┥虾V州等地走了一圈，就在感嘆中國(guó)的“奇跡”與“不可思議”了，卻沒有看到廣大中西部與農(nóng)村地區(qū)的截然不同。如果中國(guó)沉溺于這種不乏投機(jī)色彩的吹捧，就很容易迷失方向，驕傲自滿從而得意忘形，忘了中國(guó)畢竟還是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家，離我們追求的共同富裕的社會(huì)，還有很長(zhǎng)的艱辛路程。

對(duì)于來(lái)自國(guó)人內(nèi)部的批評(píng)，就更需要有開放的心態(tài)。正如清華大學(xué)社會(huì)學(xué)教授孫立平所說(shuō)的：“研究社會(huì)現(xiàn)象的，要盡可能找出解決問(wèn)題的辦法。但我并不認(rèn)為，純粹的批評(píng)，就是消極的。找出我們社會(huì)中的問(wèn)題，分析這些問(wèn)題的原因，即使沒提出解決辦法，也是有意義的。甚至只是把丑惡的現(xiàn)象揭露出來(lái)也是有意義的。”

這其中的道理其實(shí)是極為淺顯的，正如一個(gè)人在自身所處的社會(huì)關(guān)系一樣，一個(gè)天天贊美與吹捧你的人，絕對(duì)不可能是你真正的朋友，往往是虛偽者甚至居心叵測(cè)的騙子居多。而那些時(shí)時(shí)提醒、批評(píng)和指正你的人，盡管有時(shí)候讓你難堪，卻是真正為你好，為你考慮的。推及一個(gè)組織、一個(gè)國(guó)家，道理也是一樣的。而且，真正自信的人與國(guó)家，就算是面對(duì)不客觀的批評(píng)與指責(zé)，也是有著足夠的坦然與淡定的，能夠做到有則改之無(wú)則加勉。

之前，在美國(guó)紐約時(shí)代廣場(chǎng)上投放的中國(guó)國(guó)家形象片，是用具體的人物來(lái)彰顯與表達(dá)國(guó)家形象，這直觀地告訴我們，從宏大排場(chǎng)與規(guī)模中走出，更加注重社會(huì)中每一個(gè)具體的人，才能更好地展示一個(gè)國(guó)家的面貌。在這個(gè)意義上，每一個(gè)中國(guó)人都是一個(gè)中國(guó)形象的縮影，中國(guó)的新形象掌握在中國(guó)自己的表現(xiàn)中，從個(gè)人到國(guó)家。

經(jīng)得起罵，也經(jīng)得起夸，開放、包容，榮辱不驚、不卑不亢，這才是一個(gè)真正的成熟國(guó)家與國(guó)民應(yīng)有的自信表現(xiàn)。

（作者系資深媒體人）