暗地妖嬈
導語:二十世紀初期,英國倫敦突然憑空出現一群瘋女人,她們走上皮卡迪里大街和攝政街,從手提包里拿出錘子猛砸商店的櫥窗玻璃,向唐寧街的一扇窗戶扔大石頭;或者穿上男裝,把點燃的小炸彈投進路邊信箱;事態愈演愈烈,到最后,甚至有一位“病入膏肓”的女子,混入有英國皇室在場的賽馬會,她奔向疾速前進的賽馬,與之相撞,就這樣死在國王的馬蹄之下。
正文:
倘若你無法理解這群女人“發瘋”的原因,那么不妨看一看電影《婦女參政論者》,這部由英國女導演莎拉.加芙隆執導的歷史傳記片,在膠片上刻入了這些觸目驚心的場景,向大家解釋如今被網民百般嘲笑的所謂“女權田園犬”是如何煉成的。我們看到海報上三位女主角站在三種顏色構成的布景前,紫色代表尊嚴、白色代表純潔、綠色代表希望。
尊嚴、純潔、希望,在那個男權當道的舊時代,成為女性的奢侈品,它們比名牌包和珠寶更為重要,甚至超越了“家庭”的地位,這些女人是真的瘋了么?
從良民到“流氓”
1910年代,剛剛被一戰大火洗禮過的英國百業待興,無論男女都需要打工賺取家用,在艱難的環境里支撐下去。一個叫瑪德的洗衣女工在空氣污濁的工廠里疊著衣服,瑪德的母親是被沸騰的洗衣水燙死的,她的工資是在同一個廠里上班的丈夫的三分之一,生下兒子之前,她還一直受到工頭的性侵犯,直到她人老珠黃才肯罷手。瑪德壓抑住怒火,咬牙接受了這一切,她打算做個良好市民,和丈夫一起在十來平的租房里把兒子養大。這狗屎一般的生活里,兒子是瑪德唯一的幸福慰藉,她慶幸自己生了個男孩兒,因為如果是女兒的話,她的未來就會跟自己一樣糟糕。
這樣一位無害的女性,在底層竭力保持她的“安之若素”,可是隨著電影不停往前推進,這種“溫良”終于被撕開了一個口子,她被女工友拉去參加爭取投票權的聽證會,并發了言。隨后,瑪德越來越不安,越來越憤怒,當時她并不明白女人有沒有投票權究竟是不是那么重要,也解釋不清楚身邊的女性友人為什么可以不顧一切去捕捉那個“虛幻”的前景。
但是,瑪德參與了,沒有原因,就是憤怒,對一切感到憤怒。
在熊熊怒火的驅動下,瑪德被關進了監獄,監獄里跟她一樣因為集會游行而被捕女人們跟她講:“沒關系,你是第一次嘛,多進來幾次你就習慣了。”
瑪德不明白自己為什么要“多進來幾次”,可是隨著女權運動的風起云涌,監獄果然成了她半個家,她甚至被膽小怕事的丈夫關在外面,禁止她與兒子見面。
好吧,假如你看過另一些激進派的女權電影,比如《末路狂花》,你就能體會到這種看似沒有來由的怒氣,咖啡館女招待和自己的閨蜜決定來一次“說走就走”的旅行,但是一路上不是被偶遇的男性騷擾,就是被小白臉騙財騙色,最后她們舉槍還擊,開著那輛雷鳥車從懸崖上一躍而起。片中的兩位女主角在旅行中看到了自己的未來——絕望,倘若她們跟其它女人一樣逆來順受,把一切迎而潑來的侮辱當成“家常菜”,就絕對不會“有事”,可就是這些所謂的“屌絲女士”不樂意了,她們向這個物化女性的世界豎起了中指,寧愿撲向深淵般的科羅拉多大峽谷。
對比《末路狂花》里的極端情節,《婦女參政論者》中那一批呼吸道已經被劣質空氣折磨得千瘡百孔的女人們,似乎更清楚應該怎樣做一名“講道理的流氓”,她們站在法院門口,高舉旗幟,無視“破壞家庭安寧”的罪名,為自己那點兒看起來不那么重要的權益振臂高呼。
從電影細節來分析,這些女人的訴求是完全合理的,掌權的男人們則對她們充滿了不信任,他們認為“女人都是缺乏邏輯和遠見的動物,根本不明白政治是怎么回事兒”。是的,在舊時代,男人普遍認為女人的權力是他們賦予的,就像電影《泰坦尼克號》中,讓婦女和兒童先上救生艇是出于“紳士風度”以及人道主義,女人可以得到他們允許范圍內的“權力”,卻在“政治”這個地盤上筑起了鐵柵欄。
片中的瑪德意識到了自己不停“被施舍”的生存狀態,她覺得這遠遠不夠,“流氓”永遠是“貪得無厭”的,當女人們想要得到更多的時候,換來的只有警棍的擊打和牢獄之災,所以她們寧愿創自己的字頭,變成黑社會一般的存在,甚至愿意用生命來捍衛。
從良民到“流氓”,是一個腥風血雨的過程,全力以赴,不計后果。
“直女癌”的執念
盡管每個鏡頭都滲透女人的血淚,但《婦女參政論者》從未放棄對這批“女權田園犬”們給予堅強的撫慰,她們無家可歸,只能睡在破舊的教堂里;她們在深夜聆聽女權組織者的演講,并用智慧確保她們的“女大佬”不會被警察逮捕。
影片中有幾個細節可以證明這些歷史上的“女流氓”是多么“喪心病狂”,她們以“破壞公物罪”被關進監獄,吃牢飯不要緊,但她們希望自己得到的頭銜是“政治犯”,于是選擇在獄中絕食抗議。典獄長派人把她們綁在床上,用皮管插入她們的鼻孔,強行灌入牛奶;或者是啟動“貓捉老鼠”法案,在她們快要餓死之前把她們放出來,等她們恢復體力,再用別的理由再抓她們一次。當時的女權運動領頭人之一西爾維亞后來回憶說,她被整整抓過十三次。
“要么給我們自由,要么讓我們去死!”
西爾維亞表明了自己的態度,遺憾的是,這些執念的女人們當時要面對的是一位高高在上的鐵腕大佬——英國首相丘吉爾,丘吉爾曾經明確表示反對婦女擁有投票權。

諷刺的是,在詳細記錄丘吉爾晚年生活的傳記電影《丘吉爾的秘密》中,照顧他直到去逝的女護士也是一名女權主義者,所以在為他工作之前,她首先要求給她換個舒適的大睡房,隨后跟他的管家說:“我得說個有點兒蠢的題外話,我當時并沒有投票給他。”
一直被視為“弱者”的女性,要對抗一個打敗了希特勒的男人,這應該算是一個“奇跡”罷。然而這種奇跡是不得不發生的,歷史巨輪在不停往前推動,習慣了受紳士呵護的女人們已然野心勃勃,當女人愿意豁出命去的時候,上帝必然是偏向于她們的。
有趣的是,《婦女參政論者》一片中,除了英國女星凱瑞.穆里根奉上了精湛的演技之外,美國電影史上最偉大的女演員梅里爾.斯特里普也出演了一個舉足輕重的角色——著名女權活動家埃米琳.潘克赫斯特,片中她對女主角瑪德說:“不要放棄!不要投降!”

而在此之前,梅里爾.斯特里普因在《鐵娘子》中的出色演技,拿下了生平第二座奧斯卡影后獎杯,她詮釋了英國歷史上最具“女權”代表性的大人物——前首相瑪格麗特.希爾達.撒切爾;而該片的編劇艾比.摩根也正是《婦女參政論者》執筆者。
另一位在英國德高望眾的老牌女戲骨海倫娜.伯翰.卡特則更是與女權運動有著深厚淵源,這位拿到過英國獨立電影獎最佳女配角的資深演員,其祖母的父親正是曾激烈反對女性投票權的英國首相赫伯特.阿斯奎斯,因此她直言:“我就是要以這種方式跟我的長輩談談。”
有了影后們的加持,這部硝煙彌漫的影片變得更有份量,“直女癌”們有了更多雄起的理由。放眼現下,全球有6200萬女性因性別歧視而無法接受教育,英國議員中女性占比只有22%,三分之一的英國女性正遭受各種形式的性暴力;就拿電影行業內部來說,性別不公導致的薪酬差異也比比皆是,全世界更只有不到10%的電影出自女性導演。
為此,片中女演員之一蘿瑪拉.嘉瑞在自己穿的T恤上印了“寧叛亂,不為奴”的字樣,以此明志。
事實證明,這些“田園女權犬”們沒有白白付出:1914年,婦女聯盟協助政府參與一戰;1018年,英國國會立法,允許30歲以上女性投票;1920年,美國政府準許婦女投票;1928年,英國國會把婦女投票的合法年齡降低為21歲;2016年度美國總統大選中的大熱門已經有女性當道了,她就是希拉里.黛安.羅德姆.克林頓。
作為歷史上第一部被允許進入英國國會大廈拍攝的影片,《婦女參政論者》欲傳達的意義是暢快淋漓的,讓我們以本片結尾處的一段詩句作為文章收鞘:
“一個婦女流浪者去尋找自由的大陸
我要怎樣才能到那里?
理性的答案——有一個方法,也是唯一的方法
走向努力的海岸
穿過苦難的大海
沒有其他的方法
那婦女,拋棄她以前依戀的一切,落下眼淚
我為什么要到這遙遠的、從來沒有人到過的大陸?
我一個人,完全孤獨......”
結稿費帳戶:
總卡號:9558821205000563809
章苒苒:33050119770507132X
開戶行:工商銀行浙江湖州分行營業部