倫敦：查令十字街84號(hào)

嘉菲

導(dǎo)語(yǔ)：半個(gè)多世紀(jì)以前的舊書(shū)店，現(xiàn)在在哪里呢？

“賣這些好書(shū)給我的那個(gè)好心人已在數(shù)月前去世了，書(shū)店老板馬克斯先生也已不在人間。但是，書(shū)店還在那兒，你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)，代我獻(xiàn)上一吻，我虧欠它良多……”

——《查令十字街84號(hào)》

?《查令十字街84號(hào)》這本被許多人鐘愛(ài)的書(shū)，記錄了紐約女作家海蓮和一家倫敦舊書(shū)店書(shū)弗蘭克之間的書(shū)緣情緣。現(xiàn)在的世間已無(wú)查令十字街84號(hào)的舊書(shū)店，但英國(guó)文學(xué)，古本圖書(shū)。倫敦巷陌，書(shū)中的這些話題仍不斷激起后來(lái)者的思念和共鳴。

隨著電影《北京遇上西雅圖2》的熱映，電影中為男女主人公穿針引線的書(shū)《查令十字街84號(hào)》再一次升溫。這本書(shū)講述的正是一段關(guān)于書(shū)店的美好緣分，盡管從頭到尾也并未出現(xiàn)一字愛(ài)情，但是紐約與倫敦之間遠(yuǎn)隔重洋的書(shū)友之間的脈脈溫情，卻已經(jīng)超越了一切。

故事中的女主角海蓮·漢芙是居住在紐約的劇作家，而男主角弗蘭克·德?tīng)杽t是在倫敦的“馬克斯與科恩書(shū)店”的經(jīng)理，這家書(shū)店就位于倫敦的查令十字街84號(hào)。這兩人原本不過(guò)是買書(shū)人和賣書(shū)人的關(guān)系，卻在找書(shū)買書(shū)的過(guò)程中成為了默契的摯友，而且最奇的是兩人居然終其一生素未謀面！你實(shí)在很難解釋二人的關(guān)系，因?yàn)榕骷译m然單身，但男經(jīng)理卻有妻子兒女，所以若說(shuō)兩人有奇緣，卻也很難將這份感情升華一二，更不要說(shuō)遠(yuǎn)隔重洋了，唯有圍繞著書(shū)這一話題，將兩人素白卻深厚的關(guān)系繼續(xù)下去。

這本小說(shuō)的體裁非常別致，完全由書(shū)信構(gòu)成，兩位書(shū)蟲(chóng)的鴻雁往來(lái)從1949到1969，綿延了二十年的時(shí)光。謹(jǐn)慎而自持的經(jīng)理德?tīng)栐趥惗刎?fù)責(zé)尋找漢芙需要的書(shū)籍給她郵寄過(guò)去，而作為客戶的漢芙卻漸漸和德?tīng)柈a(chǎn)生友誼，而開(kāi)始幫助處于戰(zhàn)后蕭條中，生活艱辛的書(shū)店眾人，給他們寄送迫切需要的雞蛋、火腿等物。在長(zhǎng)達(dá)二十年的時(shí)間里，兩人保持這樣的書(shū)信交通，有時(shí)候看到德?tīng)柲欠N身在物資極度匱乏之中希望獲得朋友幫助卻又為了維持著英國(guó)人的那份矜持而顯得隱忍又陳懇的態(tài)度，真是覺(jué)得滿微妙又有趣的。但是即便深深牽掛著倫敦的書(shū)店，盡管竭盡所能對(duì)他們進(jìn)行幫助，盡管她身邊的人在去往倫敦的時(shí)候替她探訪過(guò)馬克斯與科恩書(shū)店，但是直到德?tīng)柸ナ溃瑵h芙本人也未踏足英國(guó)的土地，更不曾去過(guò)查令十字街84號(hào)。

這本小說(shuō)還曾經(jīng)被拍成過(guò)電影，德?tīng)柦?jīng)理的扮演者是安東尼霍普金斯，這位老戲骨在里面將書(shū)店經(jīng)理的形象演繹得入木三分，如果按照今天的標(biāo)準(zhǔn)，絕對(duì)是秒殺眾人的溫厚紳士的大叔！小說(shuō)的結(jié)尾是憂傷，在書(shū)的最后，漢芙寫(xiě)到：“書(shū)店老板馬克斯先生也已不在人間。但是，書(shū)店還在那兒。”現(xiàn)實(shí)中的結(jié)尾也同樣憂傷，因?yàn)樵S多這本書(shū)的粉絲或是資深書(shū)蟲(chóng)到達(dá)倫敦后都會(huì)想要到查令十字街84號(hào)探訪那家傳奇的書(shū)店，但到了那里一看卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有書(shū)店，而只有一家與文藝溫情毫不相關(guān)的快餐廳麥當(dāng)勞。

盡管在同一條街上，你依然可以發(fā)現(xiàn)不少奇奇怪怪的舊書(shū)店，里頭賣著各種各樣的書(shū)籍，看起來(lái)相當(dāng)有魅力，但是你心心念念想找的那家“馬克斯與科恩書(shū)店”卻早已蹤跡杳然。它也曾經(jīng)存在于這個(gè)世界上，它也曾迎來(lái)過(guò)像蕭伯納這樣的文豪，也一定曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)或許不止一對(duì)漢芙和德?tīng)栠@樣的人物，但是它早已在70年代的時(shí)候，因?yàn)榻?jīng)營(yíng)者的陸續(xù)亡故，這家書(shū)店關(guān)門大吉，隨著倫敦的濃霧消失在了人們的眼前。徘徊在查令十字街的街頭，想到小說(shuō)和根據(jù)小說(shuō)改編的電影情節(jié)，不免令人感傷。好在倫敦舊書(shū)店從來(lái)都多，賣一切的，賣單一作家作品的，賣地圖的……而且還時(shí)不常會(huì)碰到一位就像德?tīng)柲菢蛹澥颗深^十足的店主，但是怎么說(shuō)呢，就好像金庸在《白馬嘯西風(fēng)》里所寫(xiě)的那樣：那些都是很好很好的，可是我偏不喜歡。