“小切口”里的六位大家

謝尚發(fā)

近年來(lái)，隨著一批“80年代研究”成果的推出，不少人驚嘆，程光煒的文學(xué)研究又一次彰顯出其變化的一面。實(shí)際上，考察程光煒的學(xué)術(shù)道路，這種“轉(zhuǎn)變”乃是一種內(nèi)里的接續(xù)，從他最近出版的修訂版《文化的轉(zhuǎn)軌》中即可以看出端倪。這種精耕細(xì)作的研究方式，一方面體現(xiàn)為貼著文學(xué)史的事實(shí)前行，讓文學(xué)史事實(shí)本身來(lái)呈現(xiàn)一個(gè)時(shí)代的文學(xué)狀況；另一方面又體現(xiàn)為建立在客觀事實(shí)基礎(chǔ)之上的文學(xué)史判斷，不是對(duì)作家、作品、思潮等的論斷，而是從文學(xué)史事實(shí)中自然而然地生發(fā)出來(lái)的文學(xué)史論述。也就是說(shuō)，實(shí)現(xiàn)了一種文學(xué)史研究與書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)變，即由“討論的歷史”轉(zhuǎn)變?yōu)椤氨幻枋龅臍v史”。事實(shí)上，這種舉重若輕又不失其重的研究方式，確實(shí)帶來(lái)了許多意想不到的結(jié)果——在娓娓道來(lái)的文學(xué)史“描述”中，不但厘清了相關(guān)文學(xué)史事實(shí)，且在爬梳材料的過(guò)程中彰顯了一種文學(xué)史的眼光，給出了一種文學(xué)史的判斷。從這一點(diǎn)來(lái)看，《文化的轉(zhuǎn)軌》一書(shū)，既是對(duì)文學(xué)史事實(shí)本身的研究，也是對(duì)文學(xué)史研究的研究，是對(duì)文學(xué)史構(gòu)建經(jīng)典過(guò)程的一種跟蹤調(diào)查與分析，更是從一個(gè)獨(dú)特的視角出發(fā)勾勒出現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)之間的“轉(zhuǎn)軌”與“連續(xù)”。

文學(xué)史與經(jīng)典化

某種程度上，我們可以說(shuō)，文學(xué)史就是一種經(jīng)典化的過(guò)程，包括對(duì)作家、作品和一些其他文學(xué)史事實(shí)進(jìn)行經(jīng)典化，以此來(lái)獲得“史”的地位、意義和價(jià)值。畢竟，“一個(gè)作家最后的歷史歸宿就是文學(xué)史。也只有通過(guò)文學(xué)史的記述，他才真正地進(jìn)入了‘歷史。”文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)就往往表現(xiàn)為對(duì)經(jīng)典地位的構(gòu)建與確認(rèn)。這不僅僅是文學(xué)研究者的工作，也是任何一個(gè)時(shí)代重構(gòu)自我文化想象的行為，且在這種行為中來(lái)確證時(shí)代的文化資源，以資作為走向未來(lái)。在中國(guó)的歷史上，這種重構(gòu)文化想象的事情時(shí)有發(fā)生，幾乎任何一次時(shí)代的變遷都會(huì)帶來(lái)這種重新的確認(rèn)，“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典化建構(gòu)就是一個(gè)最明顯的例子。它已超出單純的文學(xué)史研究范圍，而帶有一個(gè)時(shí)代的特征：“對(duì)魯迅做歷史命名的要求，它不光是文學(xué)史的命名，同時(shí)也包括對(duì)政治文化的命名”，“魯迅在‘當(dāng)代的經(jīng)典化除大歷史層面外，還存在著若干大大小小的層面”，這些層面的分析解剖就構(gòu)成了《文化的轉(zhuǎn)軌》一書(shū)重要的部分，也是該書(shū)的一大特色和亮點(diǎn)，頗具有啟發(fā)意義。

稍具文學(xué)史常識(shí)的人都知道，“魯郭茅巴老曹”是在新中國(guó)成立后被逐漸構(gòu)建起來(lái)的，它的命名與排序，牽連著新中國(guó)的文化、社會(huì)、歷史等各個(gè)層面。在對(duì)“魯郭茅巴老曹”進(jìn)行經(jīng)典化的過(guò)程中，在新中國(guó)成立后豐富復(fù)雜的文化資源爭(zhēng)奪、重塑歷史想象、構(gòu)建共和國(guó)文學(xué)新圖景等，都被這面鏡子給照射出來(lái)，顯示出那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特風(fēng)貌。程光煒以“小切口、大問(wèn)題”的文學(xué)史研究方法，通過(guò)對(duì)“魯郭茅巴老曹”經(jīng)典化過(guò)程的分析，來(lái)勘察在新中國(guó)成立后中國(guó)文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r，以這種獨(dú)特的視角來(lái)書(shū)寫(xiě)“別一種”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

在具體的分析中，“魯迅之死”和“郭沫若歸來(lái)”被凸顯出來(lái)，因?yàn)閷?duì)左翼文學(xué)來(lái)說(shuō)，“魯迅之死成為它歷史合法性的真正起點(diǎn)，之后半個(gè)多世紀(jì)中對(duì)它的詮釋、爭(zhēng)執(zhí)和定位都是以此為依據(jù)的；而郭沫若是左翼文學(xué)由思想文化領(lǐng)域轉(zhuǎn)向政治文化實(shí)踐的標(biāo)志性人物”，程著抓住這兩個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)，顯然厘清了“魯郭茅巴老曹”經(jīng)典化建構(gòu)過(guò)程的邏輯起點(diǎn)與歷史緣由。緊接著，以魯迅的經(jīng)典化為抓手，連帶著其他五位作家，程著展開(kāi)了對(duì)文學(xué)史歷史的研究。在這一過(guò)程中，來(lái)自政治的干預(yù)和參與起到了至關(guān)重要的作用，這其中“毛澤東的評(píng)價(jià)眼光及其重要觀點(diǎn)”所帶來(lái)的影響幾乎是決定性的。此后，周揚(yáng)的出現(xiàn)則將這種宏觀的論述落實(shí)到現(xiàn)實(shí)的層面，成為推動(dòng)“魯郭茅巴老曹”經(jīng)典化過(guò)程中重要的力量，以至于程著直接指出，“當(dāng)代文學(xué)‘十七年的一線人物已不是郭、茅、巴、老、曹，而換作了幕后的推手周揚(yáng)。”作為文學(xué)史家的王瑤以其《中國(guó)新文學(xué)史稿》，進(jìn)一步確證了“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典地位。要知道，“政治人物是無(wú)法完成對(duì)一些作家的經(jīng)典化指認(rèn)的，政治話語(yǔ)只有落實(shí)到學(xué)術(shù)層面并被隱蔽地轉(zhuǎn)換成一般讀者所熟悉的文學(xué)史話語(yǔ)，經(jīng)典化的生成才有可能實(shí)現(xiàn)”。文學(xué)史的論述加上其他研究者的共同推動(dòng)，這種經(jīng)典化逐漸得到最后的確認(rèn)，畢竟，“僅僅靠一部文學(xué)史是無(wú)法完成文學(xué)的經(jīng)典化工作的，它需要更多的文學(xué)史家來(lái)聲援，這種聲援和效果即構(gòu)成了我們所說(shuō)的文學(xué)史研究的環(huán)境”。由此也可以看出，“魯郭茅巴老曹”的經(jīng)典化過(guò)程，從某個(gè)角度反映了中國(guó)當(dāng)代文化的發(fā)展?fàn)顩r，它本身就被集置在共和國(guó)的文化裝置之中，成為被構(gòu)建的一部分。如此，也可以看出程著的基本思路，“對(duì)‘魯郭茅巴老曹的經(jīng)典化過(guò)程做一番歷史溯源，詳細(xì)討論戰(zhàn)爭(zhēng)、政治對(duì)這一過(guò)程的參與，包括文學(xué)教材建設(shè)對(duì)它的制度性保障，以及分述幾位文學(xué)史家從不同角度將其落實(shí)為一個(gè)文學(xué)史的方案等，意在從錯(cuò)綜復(fù)雜的線索中理出一點(diǎn)頭緒，觀察作家們是怎么被歷史命名的”。

程著的研究方式別致新穎，看似是一種文學(xué)史的歷史研究，是在討論一個(gè)經(jīng)典化的過(guò)程，但是實(shí)際上，卻總是用六位作家的經(jīng)典化這一事件來(lái)考察共和國(guó)的文學(xué)與文化構(gòu)建。也就是說(shuō)，選擇文學(xué)史的歷史研究方式，來(lái)觀看中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史，尤其是在新中國(guó)成立后的一系列制度、組織、會(huì)議、出版等對(duì)文學(xué)和文化發(fā)展的影響。“魯郭茅巴老曹”的命名及其排序的過(guò)程，是一個(gè)重建共和國(guó)文學(xué)與文化秩序的過(guò)程，它構(gòu)成了新中國(guó)建設(shè)的必要一環(huán)。在這個(gè)環(huán)節(jié)上，參與力量眾多，舉凡政治領(lǐng)袖、領(lǐng)導(dǎo)人、文學(xué)史家、批評(píng)家、出版機(jī)構(gòu)、研究所等，都是如此。第一次文代會(huì)、文聯(lián)、作協(xié)等，提供了一種“單位制度”的保障和監(jiān)管體系，對(duì)當(dāng)代文學(xué)和文化的構(gòu)建有著至關(guān)重要的影響。

在第三章中，程著提供了一整套用來(lái)分析經(jīng)典化過(guò)程的方法，從魯迅之死開(kāi)始，追溯這種經(jīng)典化中眾多力量的參與。“迄今為止為魯迅描紅的是，親屬學(xué)生朋友圈子，敵人圈子，魯迅研究圈子，以及呼吁恢復(fù)魯迅本來(lái)歷史面貌的圈子。”程著將這一過(guò)程置于“文化轉(zhuǎn)向”的視野中來(lái)考察，分析新中國(guó)成立后對(duì)魯迅的種種“改寫(xiě)”。在奠定魯迅經(jīng)典地位的過(guò)程中，《魯迅全集》的不斷編訂與再版、紀(jì)念館與故居墓地的擴(kuò)大與修建、文學(xué)研究中“魯學(xué)”的興起與發(fā)展、身邊親人許廣平和周作人的回憶書(shū)寫(xiě)、學(xué)者們聯(lián)系著當(dāng)下實(shí)際對(duì)魯迅的征用等等，都是積極促進(jìn)的形式、方法和手段。實(shí)際上不惟魯迅如此，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展過(guò)程中，經(jīng)典化與排除文學(xué)異質(zhì)力量的方式是相同的，利用這一整套“機(jī)器”，當(dāng)代文學(xué)可謂是被人為地構(gòu)建出來(lái)的。也正是因?yàn)榇耍覀兛梢哉f(shuō)，程著代表了當(dāng)代文學(xué)研究的另一方向：以重要作家的典型化過(guò)程來(lái)觀察當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展，是典型的“小切口、大問(wèn)題”的研究成果，達(dá)到了“窺一斑而知全豹”的效果。從而，程著可以說(shuō)是“別一種”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

“別一種”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史

如果說(shuō)《文化的轉(zhuǎn)軌》的前三章是從經(jīng)典化的方式、策略和手段入手來(lái)考察當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展的話，那么第四章至第七章則是以仍舊活著的五位現(xiàn)代文學(xué)中的代表作家為主，展現(xiàn)他們?cè)诠埠蛧?guó)前三十年中的經(jīng)典化過(guò)程與文學(xué)命運(yùn)的遭遇，來(lái)敘述當(dāng)代文學(xué)和文化的歷史狀況。很顯然，這種方式從文學(xué)經(jīng)典的論述掘進(jìn)到不同學(xué)科之間的互相參照，亦即從現(xiàn)代文學(xué)的視角來(lái)觀察當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。眾所周知，隨著專業(yè)知識(shí)的細(xì)化，學(xué)科之間的分化也越來(lái)越明顯，以至于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)之間也必然產(chǎn)生了“兩種學(xué)科”，大有一種老死不相往來(lái)的趨勢(shì)，且學(xué)者們各自守著“專業(yè)的籬笆”，辛勤耕耘自己的一畝三分地，從不管他人瓦上霜。程著的出現(xiàn)就是一部力圖打破這種人為割裂的破碎感，在以退為進(jìn)的策略中，雖然承認(rèn)了這種斷裂的存在，但是卻從斷裂處找出縫合的方法，以“現(xiàn)代文學(xué)”的目光看過(guò)去，觀察“當(dāng)代文學(xué)”的歷史發(fā)展，從而書(shū)寫(xiě)了“別一種”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。

當(dāng)然，不管是對(duì)經(jīng)典化過(guò)程的考察，還是對(duì)“魯郭茅巴老曹”在新中國(guó)的遭遇進(jìn)行分析，都是從現(xiàn)代文學(xué)的側(cè)面來(lái)管窺當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展。這其中，對(duì)郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺在新中國(guó)成立后的種種遭遇及其思想變化的考察，是全書(shū)的另一重要構(gòu)成。這種從“現(xiàn)代文學(xué)”出發(fā)來(lái)闡釋“當(dāng)代文學(xué)”的研究方式，程著一再提及其寫(xiě)作的意圖。“從一個(gè)作家入手，考察比較民國(guó)與共和國(guó)兩個(gè)歷史時(shí)期創(chuàng)作的變化，對(duì)作品版本、作者心態(tài)、創(chuàng)作方法和人物塑造等方面進(jìn)行翔實(shí)全面的研究，一定能從一個(gè)重要側(cè)面瞭望中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的過(guò)渡過(guò)程。”在具體對(duì)活著的作家進(jìn)行研究的過(guò)程中，程著始終抓住兩個(gè)方面：其一，他們的思想轉(zhuǎn)變和心路歷程的展示；其二，他們?cè)谛轮袊?guó)創(chuàng)作的作品與作品的修改所經(jīng)歷的文學(xué)史事實(shí)。在新中國(guó)成立后，郭和茅都成為新中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人，且職位很高。但是兩人的心態(tài)卻都不同程度地經(jīng)受著轉(zhuǎn)變的煎熬，“一個(gè)文人而為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，一個(gè)性情浪漫畢露的詩(shī)人劇作家而為深言不出的政界人物，這種心路歷程著實(shí)難纏矛盾”，這是郭沫若的轉(zhuǎn)變。“他暫時(shí)擱置了小說(shuō)創(chuàng)作，而改以文學(xué)評(píng)論為主；即使無(wú)法回避談?wù)撝卮箢}材，他仍強(qiáng)調(diào)‘文學(xué)規(guī)律和作家的‘創(chuàng)作技巧”，這是茅盾的轉(zhuǎn)變與堅(jiān)守。而至于以“激情”為特色的巴金和曹禺，以“平民”為特色的老舍，他們對(duì)新中國(guó)都有著自己的期待，且都試圖努力做出改變來(lái)適應(yīng)新中國(guó)的文學(xué)和文化建設(shè)。老舍創(chuàng)作了許多劇本，在這個(gè)過(guò)程中按照要求指示不斷做出修改；巴金也放棄了長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，而改成散文的寫(xiě)作，后來(lái)直接轉(zhuǎn)變?yōu)閳?bào)告和紀(jì)實(shí)文學(xué)，且多次去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)；曹禺不但寫(xiě)了新劇本，還對(duì)《雷雨》做了大幅度的修改，使之符合新中國(guó)的要求。實(shí)際上，他們共同的特點(diǎn)就是，“越是遷就和迎合現(xiàn)實(shí)的要求，他就越是犧牲了自己所喜愛(ài)的藝術(shù)”。以至于程著直接指出，巴金在新中國(guó)成立后的作品“已失去了文學(xué)的真誠(chéng)”，而曹禺“1949年后的三部劇本，水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他1949年前的作品”，因?yàn)楣⒚汀⒗稀⒉茉谛轮袊?guó)成立后經(jīng)受著同樣的遭遇，“新社會(huì)給了自己較高的地位榮譽(yù)，政治上卻得不到信任。它讓你放手歌頌欣欣向榮的新事物，但是卻沒(méi)有完全的寫(xiě)作的權(quán)利，這種權(quán)利是一種被賦予的權(quán)力”。

為了貼合這些被經(jīng)典化的現(xiàn)代作家心理發(fā)展過(guò)程，程著從他們的思想、文學(xué)觀、創(chuàng)作情況、矛盾處境等出發(fā)，來(lái)還原一個(gè)個(gè)真實(shí)的文學(xué)史生命，從而糾正對(duì)這些作家的偏狹的評(píng)價(jià)。程著對(duì)一些評(píng)價(jià)直言道：“我對(duì)1980年代以后不少論者對(duì)郭沫若解放后的思想和文學(xué)嚴(yán)厲粗糙的指責(zé)，很有些不以為然。”這正是程著詳細(xì)描述在新中國(guó)成立后這五位作家的生存境遇的原因所在，只有通過(guò)歷史的還原，貼著他們的心路來(lái)研究，看到他們創(chuàng)作的下滑與轉(zhuǎn)變的突然，也應(yīng)該看到這背后的糾葛、處境的艱難與他們矛盾的心理。程著大量引用這些作家的日記、回憶錄、隨筆小文章等，給我們還原了處在大時(shí)代巨變潮流之中的現(xiàn)代作家們?nèi)缏谋”⒄\(chéng)惶誠(chéng)恐的心路歷程，以及他們的努力、掙扎而終究無(wú)果而終的事實(shí)。郭沫若對(duì)于自己文學(xué)能力的下降一再提出自我批評(píng)，茅盾放棄小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)而搞文學(xué)批評(píng)仍舊堅(jiān)持自我的本色，老舍在修改《茶館》的過(guò)程中備受煎熬的心靈，巴金為了貼合新社會(huì)而東奔西走、拼命創(chuàng)作的身影，以及曹禺對(duì)自己戲劇創(chuàng)作命運(yùn)的悲嘆……一個(gè)個(gè)文學(xué)史事實(shí)猶如一個(gè)個(gè)委婉動(dòng)聽(tīng)的故事，在程著中堪稱一絕——而這，恰恰就是最真實(shí)的文學(xué)史，是不為人知的一面。翻開(kāi)大量的當(dāng)代文學(xué)史著作，這六位現(xiàn)代作家?guī)缀醵疾皇俏膶W(xué)史敘述的對(duì)象，他們有意無(wú)意地被湮滅了，就算是敘述也只是稍微提及。但是發(fā)生在他們身上的巨變，不僅昭示了“文化的轉(zhuǎn)軌”，更彰顯了“轉(zhuǎn)軌”之后的文學(xué)和文化狀況。也正是從這個(gè)角度而言，程著以別具一格的形式，從小問(wèn)題入手，敘述了波瀾壯闊的當(dāng)代文學(xué)史的發(fā)展，從而成為“別一種”中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史。程著無(wú)疑填補(bǔ)了當(dāng)代文學(xué)史敘述中的某種缺失，也提供了別開(kāi)生面的現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)之間的轉(zhuǎn)變與縫合，并從現(xiàn)代文學(xué)入手來(lái)描述當(dāng)代文學(xué)，說(shuō)的是六位作家的經(jīng)典化，實(shí)際上處理的是現(xiàn)代文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)的境遇與命運(yùn)——現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的差異固然存在，而當(dāng)代文學(xué)對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的改造與征用，代表了一種“文化的轉(zhuǎn)軌”的事實(shí)，從而成為觀察當(dāng)代文學(xué)的一面棱鏡。在眾多當(dāng)代文學(xué)史著作迷醉于建構(gòu)宏大敘事以把握幾十年的文學(xué)和文化發(fā)展與變遷的時(shí)候，程著這種從現(xiàn)代文學(xué)出發(fā)而來(lái)的當(dāng)代文學(xué)史研究，無(wú)疑貢獻(xiàn)良多。

文學(xué)社會(huì)學(xué)、知識(shí)考古學(xué)及其衍生物

能夠達(dá)到這種“以小見(jiàn)大”的文學(xué)史寫(xiě)作效果，得益于程著所采取的研究方法的更新與研究策略的別致。在整個(gè)《文化的轉(zhuǎn)軌》中，以六個(gè)作家的經(jīng)典化為核心，考察整個(gè)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)和文化的變遷，同時(shí)再勾連起時(shí)代的社會(huì)狀況，讓文學(xué)成為社會(huì)的棱鏡，散射出它的眾生相來(lái)。程著之所以能夠達(dá)到這樣一種效果，就在于他使用了文學(xué)社會(huì)學(xué)的方法，因?yàn)槿绱四軌颉笆刮覀冇袡C(jī)會(huì)把考察視點(diǎn)推及半個(gè)多世紀(jì)之外，借以勘探歷史的存在方式”，這種研究不僅強(qiáng)調(diào)“文學(xué)內(nèi)部”，還強(qiáng)調(diào)“文學(xué)秩序初步建立”的歷史機(jī)制，考察“文學(xué)內(nèi)部開(kāi)始形成的分層次的權(quán)力關(guān)系”。在對(duì)新中國(guó)成立后仍舊活著的五位作家的描述中，程著就借此展現(xiàn)了共和國(guó)前三十年的社會(huì)狀況，它的波瀾壯闊、氣勢(shì)磅礴，以及由此而帶來(lái)的文人內(nèi)在的壓力，以及對(duì)整個(gè)生命歷程、社會(huì)和時(shí)代的判斷。這種種體現(xiàn)在他們的“轉(zhuǎn)軌”上，也體現(xiàn)在他們的“生活”中。程著利用一切可以利用的資料，面面俱到地分析他們的生活遭遇、文學(xué)境況、思想和精神的狀況。這很明顯是一種以文學(xué)來(lái)塑造社會(huì)的方法，它強(qiáng)調(diào)以人來(lái)寫(xiě)社會(huì)，以文學(xué)來(lái)觀照、反映整個(gè)社會(huì)的發(fā)展與時(shí)代的風(fēng)貌。甚至這種反映細(xì)微到了去挖掘郭沫若、茅盾的日常生活，他們的迎來(lái)送往、旅游出行等。程著不厭其煩地羅列這些很具有生活化的細(xì)節(jié)，實(shí)際上是要從這些生活細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)其能夠呈現(xiàn)的社會(huì)諸面相，從而窺探作家內(nèi)心的時(shí)候，同時(shí)窺探社會(huì)的狀況。而這，正是程著總是強(qiáng)調(diào)的，“文學(xué)經(jīng)典與文學(xué)制度的關(guān)系”。

另一方面，如何做到這種通由文學(xué)來(lái)反映社會(huì)和時(shí)代，也是程著彰顯出的一大特色，他所采用的方法就是“知識(shí)考古學(xué)”。知識(shí)考古學(xué)是福柯用來(lái)研究話語(yǔ)與權(quán)力之間的關(guān)系的一種方法，而在進(jìn)行文學(xué)史研究的過(guò)程中，程光煒則強(qiáng)調(diào)了其獨(dú)特性的一面，“考古學(xué)更為關(guān)注的是話語(yǔ)‘?dāng)嗔押汀毕莸臓顟B(tài)。根據(jù)這一視野，我們發(fā)現(xiàn)，雖然對(duì)四五十年代的文學(xué)轉(zhuǎn)型來(lái)說(shuō)，‘魯郭茅巴老曹與它是一種典型的‘共謀關(guān)系。然而實(shí)際上，由于這幾位作家的歷史淵源、知識(shí)型構(gòu)和話語(yǔ)方式，他們與五十年代后的文學(xué)環(huán)境、文藝政策、出版機(jī)制、文學(xué)觀、主題、題材等方面，存在著多重交叉、錯(cuò)位、滯后的差異，是有著多重緊張、矛盾的關(guān)系的。”在具體的操作中，程著展現(xiàn)出了這種方法的操作：盡量多地搜集材料，且在一切可以動(dòng)員的資源中，始終貼著被研究者的心理走，貼著文學(xué)史的事實(shí)走，努力剝掉附著在話語(yǔ)表面的狹隘和偏見(jiàn)，本著歷史的態(tài)度來(lái)對(duì)文學(xué)史的事實(shí)進(jìn)行處理。這尤其體現(xiàn)為對(duì)郭沫若的肯定，對(duì)茅盾、巴金和曹禺的貼著心靈的分析，以及對(duì)老舍在新社會(huì)里誠(chéng)心歡迎而終至于投湖而隕的細(xì)膩刻畫(huà)。這就是程光煒強(qiáng)調(diào)的，“我更傾向于從文學(xué)當(dāng)時(shí)發(fā)生的實(shí)際歷史情況出發(fā)，對(duì)歷史抱著同情和理解的態(tài)度，而不是拿某種既定的理論方法去找問(wèn)題，強(qiáng)行讓歷史材料服從這些理論方法。”這就是程著所說(shuō)的知識(shí)考古學(xué)的方法，以話語(yǔ)來(lái)構(gòu)建時(shí)代和社會(huì)的面貌，以一種考古學(xué)的心態(tài)爬梳資料，用以呈現(xiàn)完整的文學(xué)發(fā)展途徑，這種精耕細(xì)作的研究方式，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)史研究不啻為一種啟發(fā)與教益。

由此而來(lái)，在程著中，文學(xué)分析最終的結(jié)果呈現(xiàn)為一張網(wǎng)，這張網(wǎng)的核心就是文學(xué)史本身，而圍繞文學(xué)史糾纏著的就是時(shí)代、社會(huì)的大環(huán)境，從而在抓住文學(xué)史的時(shí)候，提綱挈領(lǐng)地對(duì)那個(gè)特定時(shí)代的社會(huì)狀況也有了獨(dú)特的認(rèn)識(shí)。《文化的轉(zhuǎn)軌》可謂是這種研究的代表，且在核心中再提煉核心，徑直以“魯郭茅巴老曹”為組織的中心，用它牽連文學(xué)的存在，再來(lái)用文學(xué)牽連整個(gè)社會(huì)的文化狀況。這其實(shí)就是一種層層遞進(jìn)的方式，亦即“經(jīng)典作家→文學(xué)史→文化史→社會(huì)史”的順序，如此，能夠從一個(gè)小事件中看出整個(gè)乾坤。

（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院）