曹文軒與“天鵝蛋自覺”

談鳳霞

在關于安徒生童話的評價中，朱大可的這段評論尤其動人：“這個用鵝毛筆寫作童話的人，是浪漫主義史上最偉大的歌者之一，所有的孩童和成人都在傾聽他。在宇宙亙古不息的大雪里，他用雋永的故事點燃了人類的壁爐。”19世紀的安徒生童話在世界兒童文學史上立下了第一座豐碑，以他的名字命名的“國際安徒生獎”是世界兒童文學聲譽最高的獎項。2016年，中國兒童文學作家曹文軒獲此大獎，他用同樣充滿愛與美的浪漫情懷，用飽蘸中國情調的筆寫下雋永的故事，薪火相繼地“點燃人類的壁爐”。

曹文軒在當代中國兒童文學界因其堅定的理想主義書寫而獨具一格，其卓越的文學品位歸因于他有著十分自覺、澄澈、莊重的文學理念——“追隨永恒”。他的兒童文學創作起點很高，在他的第一座高峰《草房子》的后記《追隨永恒》一文中，提出感動兒童讀者的應是“道義的力量、情感的力量、智慧的力量和美的力量”這些千古不變的東西。這些“永恒”的元素正是經典文學的質地，他的這一明確的“走向經典”的意識與其學者身份密切相關。作為北京大學中文系的中國當代文學專業教授，他在文學和哲學研究方面學養深厚，《第二世界——對文學藝術的哲學解釋》《小說門》《中國八十年代文學現象研究》《二十世紀末文學現象研究》等學術著作，都顯示了他對于文學何為、何為文學的深度理解和闡釋，并形成了他文學觀念中的兩大核心：悲憫情懷是經典的基本品質，美的力量不亞于思想的力量。即便是對于被成人文學邊緣化的兒童文學，他同樣看重悲憫情懷和審美品格這兩種經典文學必備的光芒。

在兒童文學的兩大構成要素“兒童”與“文學”之間，許多兒童文學作家寫作的出發點主要是“兒童立場”，而曹文軒更重文學本體的藝術立場。他一直聲稱自己不是一個“典型的兒童文學作家”，寫作的時候不考慮讀者年齡層而只考慮藝術，“首先考慮的是我要講一個特別精彩的故事，我要讓我的作品變得有分量、有智慧、有幽默”，因為“沒有文學、沒有藝術，對象是根本不存在的”。他認為文學的門類界限只是相對的，優秀的作品是超越文學門類的。正是由于這一不設界限的寬泛的讀者意識，使其創作曾在兒童文學批評界遭到讀者定位不清晰帶來的相關問題的詬病，即不是“純粹立場”的兒童文學，因為他所確立的其實是“純粹立場”的文學藝術。他在兒童文學創作伊始就樹立了大氣的藝術追求，有意扭轉之前兒童文學帶有教育功利性的狹窄氣象，這一文學選擇甚至不惜帶上了“藝術至上主義”的傾向。曹文軒數十年來奉為圭臬并孜孜以求的藝術美感顯示了中國當代兒童文學所臻于的一種美學境界。之前亞洲雖然已有三位日本作家獲得國際安徒生獎，但中國的曹文軒以其“水樣的詩性”書寫又給世界兒童文學增添了一種扎根深厚的優美的東方情調。

注重藝術性的寫作立場，與曹文軒作為當代文學研究者從事的文學批評的苛刻眼光必然有關。他在創作準備期并非從專門的兒童文學作品中尋找營養，而是更多汲取經典成人文學的豐富養分。他提到對自己創作風骨或手法產生重要影響的中外作家主要有魯迅、沈從文、川端康成、海明威、普寧等。成人文學作家對文學底蘊自成高格的釀造和藝術手法自成機杼的經營，是他用之于兒童文學創作的精華和利器。他崇尚的是上乘的“文學精神”，他在比較以雷霆之勢風靡全球的《哈利·波特》與相對曲高和寡的《指環王》時，否定了前者的文學性，認為前者只是幻想作品，而后者才是幻想文學，因為他認為“真正的幻想得借助于一個人雄厚的知識儲備，它是一個人深刻思想的折射，是一個人深思熟慮的美學境界的特別展示”。他肯定《指環王》，其實是肯定了學者型作家J.R.R.托爾金的寫作路向。在英國當代兒童文學史上，J.R.R.托爾金、C.S.劉易斯這兩位牛津大學、劍橋大學的教授所創作的幻想小說《指環王》和《納尼亞傳奇》系列給英國兒童文學增加了令人驚嘆的重量與高度，這也歸功于作家的學者身份所具有的文學、哲學、神學等淵博的學養和高屋建瓴而又出神入化的駕馭能力。另一個典型的“學者小說”的例子是錢鍾書的《圍城》。《圍城》之所以成為中國知識分子小說難以逾越的一座高峰，其博學鴻通的學者涵養也給小說鑄就了一般作家難以抵達的理性底蘊和睿智品格。曹文軒的創作成就不僅跟他所說的寶貴的“童年經驗”有關，還跟他經年累月細心鉆研的“文學經驗”相關。他在文學寫作上的認真，與他做學問的嚴謹相一致，每部作品都要醞釀多年才動筆。如他在嘗試從現實主義小說轉向幻想小說時，為寫《大王書》就花費了大量時間做學術研究般的案頭工作，說至少看了25部純粹的人類學的專著。這種學者身份養成的專注和深入給他的文學創作培育了扎實厚重的根基。對于文學研究相當通透的曹文軒的兒童文學創作給中國兒童文學帶來的“質變”是打破文學門類界限，將兒童文學領向學術視野中的經典文學之道，即他所崇奉的藝術至上之道。

一個作家未來的“前途”，不僅在于他是否對生活和藝術的各種境遇和可能性進行永不止息的探索，還在于是否對自己的才能和局限有著確切的認知。身為學問家的素養使得曹文軒保持了對自身創作的清醒判斷，他在一場關于“古典主義與現代主義”的訪談中言及其辯證的省思：“我與我的小說的長處與短處，大概都在水。因為水——河流之水而不是大海之水，我與我的作品，似乎缺少足夠的冷峻與悲壯的氣質，缺乏嚴峻的山一樣的沉重。容易傷感，容易軟弱，不能長久地仇恨……由仇恨而上升至人道主義的愛，才是有分量的。我一直不滿意我的悲憫情懷的重量。但，一個人做人做事都必須要限定自己。不能為了取消自己的短處而同時也犧牲了自己的長處。換一種角度來看，‘短處之說也未必準確。”他所說的“限定自己”并非是不發展自己，而是知道自己能夠寫什么、擅長寫什么和懂得怎么寫，從而寫出自己的特色和價值，貢獻自己的一份獨特創造。盡管他有著學者身份，但在文學寫作中立足的主要還是小說家的身份，而文學寫作本就是一樁個人化的事情，走向哪里和行走的方式更多還是要倚重個人的性情。所以，這種具有自知之明的“限定”有時的確是必須的。曹文軒認識到東方文學的“意境”可與西方文學的“深刻”相媲美、相抗衡，這份地緣文學的自信也使得他樂此不疲地營建充滿東方美感的兒童文學境界。

曹文軒曾說起現實主義不是一種方法，而是一種精神。他在他所理解的現實主義精神啟示下所寫作的現實生活，更多流淌的是合他性情的浪漫主義情懷。近幾年，曹文軒在多個場合強調：“記憶力比想象力更重要。”無論對于兒童文學還是整個文學，二者都很重要，可以相輔相成。我想，且不論此二者究竟誰更重要，還有一種力量應該也很重要——洞察力。畢竟，個人的“記憶”一般都有時空限制，而主觀的“想象”又可能會過于不著邊際，記憶與想象都會在有意無意間虛化、淡化、美化甚至幻化。真實的生活、情感與人性，往往會因某種“過濾蒸餾”或“騰云駕霧”而可能離開人間煙火之“俗”而傾向于心造美景甚或幻影之“雅”。若將記憶力與想象力比作大鵬之兩翼，則洞察力應是其雙翼所生的結實的軀體，唯有三者合一，無論是飛翔還是俯沖才會有真正的力度。即便是安徒生童話，在其豐沛的想象力之外，也有著深刻的洞察力，典型例子如《皇帝的新裝》中對人性的洞悉。作家需要一雙直面真實社會人生而洞若觀火的眼睛和體察深細的心靈，在與真實——無論是過去的歷史，還是當下的現實，抑或深幽的人心——相觸碰、相砥礪甚至相搏斗的過程中，找到純正的、富于美感的藝術形式去做真切的表達。曹文軒獲國際安徒生獎的頒獎詞中如此評論：“曹文軒的作品讀起來很美，書寫了關于悲傷和苦痛的童年生活，樹立了孩子們面對艱難生活挑戰的榜樣，能夠贏得廣泛的兒童讀者的喜愛。”他書寫的苦難多以“美”來凈化心靈。無獨有偶，2015年諾貝爾文學獎得主白俄羅斯作家阿列克謝耶維奇的獲獎理由也跟苦難和勇氣相關，頒獎詞為：“多種聲音的作品，一座記錄我們時代的苦難和勇氣的紀念碑。”她創作了《鋅皮娃娃兵》《媽媽我還是想你》等多部紀實文學。她沒有經歷過戰爭，通過采訪而真實還原戰爭中的小細節，寫出了真實的戰爭悲劇，她關注的焦點是人的心靈痛苦，以相當克制、凝練的文學筆致來觸動人的靈魂深處。相比較，素有“小諾貝爾獎”之稱的國際安徒生獎評選的兒童文學與諾貝爾獎評選的成人文學所書寫的苦難在格調上有所不同，前者更為溫婉，而后者更為辛辣。或許，以洞察力來要求兒童文學過于苛刻，但曹文軒本就不把兒童文學當作需要另眼看待的特殊文學類型，他的文學標桿很是高遠，應當能夠將他對于世界人生的洞悉和了悟，以親近本真而融入善意和智慧的貼切方式做審美的呈現。

對不亞于思想力量的“美的力量”的推崇，是曹文軒文學立場的一個鮮明標舉。他在早期短篇小說《薔薇谷》中宣揚“美讓絕望者重新升起希望”的可能性，讓我想起陀思妥耶夫斯基的那句曾令另一位俄羅斯文學巨匠、諾貝爾獎獲得者索爾尼仁琴都頗為費解的話：“美將拯救世界。”索爾尼仁琴在質疑之后也意識到：“在美的本質之中卻有某種獨特之處，那是在藝術的地位中的一種獨特之處，即一件真正的藝術作品的說服力完全是無可辯駁的，它甚至迫使一顆反抗的心投降。”但在他的諾貝爾獎獲獎演說詞中，用來結尾的則是俄語中被深愛的有關真理的一句格言：“一句真話能比整個世界的分量還重。”“正因為如此，在這個想象的，亦即違反質量守恒和能量守恒原理的怪念頭上，我既為我本人的行動也為我對整個世界的作家的呼吁找到了基礎。”索爾尼仁琴肯定了以“美”的形式呈現的文學的魅力，同時他又十分重視最為要緊的“真”的力量，而照亮“真”，往往需要理性這盞探照燈。曹文軒作為學者的理性有益于對“真”的尋索，但他摒棄現代小說所標榜的“深刻性”。他在《〈草房子〉寫作札記》中論道：“現代小說的深刻性是以犧牲美感而換得的。現代小說必須走極端，不走極端，何以深刻？我不想要這份虛偽的深刻，我要的是真實。”因為要抗拒和反撥為了“深刻”而以“證丑”走極端的現代小說風氣，曹文軒做出了堅守純潔詩性的“證美”選擇。不過，這一頗具決絕姿態的理性判斷或理念，會不會也使其某些創作有意無意地走向另一種“極端”，繼而同樣可能會在某種程度上偏離他想要的“真實”？曹文軒將“美感”作為其創作的精神向度，然而生活本身并不純凈，可能遍布粗糲的“雜質”，如果文學創作過多地濾去雜質，則呈現出的生活是否會有損本色而令人覺得不夠篤實？曹文軒對于詩性之“美”與“雅”的堅定捍衛，從另一方面來說則意味著他對于“丑”甚或“俗”的堅決排斥。他在談論“水”對自己創作的影響時提及水是“干凈的”，他的作品也有一種“潔癖”。一切骯臟、低俗、庸俗的趣味完全應當被文學藝術所鄙夷，然而在“潔癖”之下，俗世生活中毛茸茸的樸實之“俗”，是不是有時也會被無意中連帶著摒棄了呢？就像恩格斯批評費爾巴哈對待黑格爾哲學的那種態度，“把洗澡盆里的臟水和孩子一起倒掉了”。曹文軒做過很多切中肯綮的小說研究，他在《生命之刀——讀弗蘭克·邁考特〈安琪拉的灰燼〉》一文中評析美國成長小說《安琪拉的灰燼》時，指出這部小說進行著兩種敘事：“一是散文化的敘事，一是詩化的敘事。前者敘述的是庸常的生活，而后者敘述的是一種充滿浪漫情調的生活。”比較而言，曹文軒書寫苦難的成長小說明顯重后者而輕前者。他似乎不屑于納入庸常生活，即便寫普通的日常生活也必對其進行高度藝術化的提煉和升華，這一水晶般的藝術品美則美矣，但會不會忽略了庸常或世俗生活本身也潛在的藝術表現可能性？事實上，小說對庸常生活和詩意生活進行恰當取舍和結合表現也會有助于增長文本內容及藝術的豐富性，并會給予兒童讀者更為切實可感的進行成長選擇的啟示。這或許是整個中國兒童文學界都需要慎思的一個問題，因為一般兒童文學都會出于對兒童的“保護意識”而對筆下的世界作出單純而美好的過濾。

曹文軒寫的關于安徒生的評論以《高貴的格調》為題，兒童文學是需要境界的，王國維論詞所言的“有境界則自成高格”，在兒童文學中也同樣如此，曹文軒數十年來不斷開疆辟域的兒童文學寫作也始終以“高格”為追求。兒童文學絕對不是僅僅立足于兒童生活與心性的表層反映，否則就會變成低級的迎合。21世紀以來，中國兒童文學創作界出現了20世紀前所未有的繁榮局面，老中青三代作家（還有更年輕的兒童、少年作家）都在這片園地里耕耘種植各自的莊稼和花木，共同豐富著中國兒童文學的美學風貌，題材眾多而風格林立：描摹生活實態者有之，追求抒情唯美者有之，張揚奇幻想象者有之，崇奉游戲精神者有之，經營幽默品格者有之……一些作家秉持著對兒童的尊重和愛的責任堅守藝術品位，但也有一些在商業利誘下快速炮制，缺乏豐沛真實的生活體驗，也缺乏浸潤深厚的文學經驗，生產了大量低水平的重復之作，以娛樂兒童和賺取利益為目的，這類不“莊重”的寫作無法真正贏得孩子心底里的珍愛，也不能超越讀者年齡而博得成人的欣賞。唯有從莊重之心出發的寫作，才可能會有品質純正、興味濃醇的結晶——無論是其人文品格還是藝術質地。其實，在全世界家喻戶曉、經久不衰的安徒生童話早已彰顯了一個事實：真正經典的兒童文學，其故事情節和表現形式可以是充滿孩子氣的，但是要有跨越整個人生長度的底蘊在其中，即它不僅是一種“童年形式”，更是一種由童年出發的令人回味無窮的“人生形式”，而且還是一種與內容完美契合的令人玩味不已的“藝術形式”。優秀的兒童文學絕非是不起眼的甚至被人歧視的“丑小鴨”，它有著屬于“白天鵝”的大氣、高貴與優雅。兒童文學寫作者們要有這種孵化“天鵝蛋”的自覺和自信。

對于以曹文軒為代表的所有莊重、虔誠地懷抱良愿奔向遠方的兒童文學寫作，對于所有的“天鵝蛋自覺”，我們滿懷敬意。并寄予熱望和深深祝福！

點評人：國家新聞出版廣電總局出版管理司副司長許正明——

曹文軒先生此次獲獎是繼2012年莫言獲得諾貝爾文學獎、2015年劉慈欣的代表作品《三體》獲得雨果獎之后，中國文學領域的又一里程碑。

近年來，少兒出版呈高歌猛進之勢。2016年全國共報送少兒類圖書選題60700種，占全國圖書出版選題總量的26%，較2015年度增加了12000種。在少兒類出版選題中，原創兒童文學占有重要的位置。從2016年的選題中可以看出，兒童文學名家新作不斷，知名中青年兒童文學作家保持旺盛的創作活力，新生代兒童文學作家也不斷涌現，一批原創兒童文學作品既叫好又叫座，兒童文學雖然從品種上講不足少兒圖書的五分之一，但是卻占據少兒圖書市場的二分之一份額。特別是近年來銷售突破一千萬冊的作品不在少數。與此同時，中國的兒童文學也走出了國門，比如說曹文軒的多部作品已在英國、法國、德國、意大利和韓國等國家受到小讀者們的喜愛。從國家層面上講，將在“十三五”期間組織實施兒童文學精品工程，資助和獎勵優秀兒童文學作品的創作和出版。可以說，中國的兒童文學迎來了一個黃金年代。我希望我們的兒童作家和出版單位創作出更多有思想、有溫度、有品質的兒童文學作品，用一本本好書去滋潤一顆顆童心，用一本本好書來伴隨孩子們健康成長。