魚的湯

魏新

每次喝到縣城的魚湯，都能確信：美好并非只是來自幻覺。

老家那個縣城，過去是有不少水坑的。我們不叫塘，也不叫湖，統稱為坑。面積大，就是大坑，面積小，就是小坑。北邊，叫北坑；南面，叫南坑；西面，叫西坑；東面，沒坑。

遍布縣城的水坑，之間并不相連，讓縣城雖在水光中斑駁，卻并未成為人們印象中的水鄉。甚至在很多人的記憶中，似乎沒有水的痕跡，但這些坑確實又曾經真實地存在過。

別的不說，我家里最早的那個小院，往北二十米就是個小坑，往西二十米也是個小坑。一天，鄰居家的孩子掉進了坑里，雖并無危險，但負責帶他的哥哥被他父親吊起來，用放羊的鞭子抽……我的小學，東北面二百米就是一片大坑，西南面三百米又是一片大坑，每到冬天，孩子們都在上面沿著冰面走，有一年，我有個小學同學掉進了冰窟窿……我的初中，西面五百米是大坑，北面五百米是大坑，東南面五百米又是大坑，每到夏天，我們偷偷地過去游泳，從家里偷出一塊泡沫塑料板，抱著就跳了進去……

這些水坑里面，是沒有什么大魚的。所以，縣城幾乎沒有以魚為特色的酒店，多年之前，躍進塔那邊曾有一家麻辣魚頭，也是模仿川菜，不是本地傳承。這讓我從小養成了不愛吃魚的習慣，現如今，不管是什么魚，都不覺得特別好，尤其是刺多的，每每避之不及。像昂貴的長江刀魚，雖味鮮，但那種鮮對我來說并不親切；包括肥美的河豚，也總覺得有種奇怪的味道。

但是，縣城的魚湯卻深受歡迎，這一點，說起來還真有些不可思議。

一種特色小吃扎根在一個地方，一定和這里的水土有著密切的聯系。縣城的魚湯，又叫小魚湯，非常特別，甚至并不是用魚燉出，而是混合著胡椒粉和各種大料的湯，加上炸豆腐、紫菜、香菜，最上面，撒上一層炸酥了的小魚。里面若再荷包一個雞蛋，倒上醋，就更完美了。早晨喝上一碗，麻木的味覺一下就被喚醒，背上出一層汗，舒爽無比。

我每回縣城，早餐基本上都去喝魚湯。《水滸傳》中，宋江喝多了，“得些辣魚湯醒酒最好。”縣城的魚湯雖然做法不同，卻足以醒頭天晚上的酒。

其實，這種特色的魚湯出現在縣城，恰恰是因為曾經星羅棋布的小水坑。在那些水坑里，小魚比比皆是，那時候，隨便找塊紗布，綁在竹劈子扎的十字架上，用長繩子拴著，中間裹上半塊饅頭，放到坑里，過上半個小時，拉上來，紗布上就蹦跶著一堆小魚。

即使不去捕撈，它們也來不及長大，就會遇到干涸、雨澇等無法預測的風險。因此，小魚是它們的統一的名字，也是它們最終的宿命。

把刺多肉少的小魚做好，不容易，縣城才有了橫空出世的小魚湯。

沒錯，治大國若烹小鮮。說這句話的人叫伊尹，生活在三千多年前，堪稱中國最早的廚師，他的墓就在我們縣。

當然，這種魚湯肯定不是伊尹所創。我感覺其中有些胡辣湯的影子，味道卻又不同，我曾專門考究過其歷史，至少可以追溯到解放前，有爺倆挑著擔子，走街串巷，吆喝著賣魚湯，后來公私合營，他們倆進了國營的公司，改革開放后，當年的那個孩子開了曹縣第一家魚湯館。

如今，賣魚湯的老板是第三代，掌門長孫。我和他表妹是高中同學，她姥爺有三個兒子，但魚湯傳給了她大舅這一脈，在高桌子矮板凳都是木頭的小屋里，一干就是幾十年。據說每天早晨能賣三四百碗，如此漫長的歲月，我數學不好，難以計算，只覺得足以填滿許多縣城的水坑。

這是我在縣城最早喝到的魚湯，他們的湯料很特別，有些藥草的味道，特別發汗。我曾經專門詢問過到底是哪些藥草，她說這是秘方，除了她大舅和大表哥，誰也不知道。

這些年，別的魚湯也漸漸多了，有些魚湯里還增加了炸豆腐泡和酥焦的小面旗，口感不錯。小面旗就是炸透了的面片，和小魚差不多大小，在魚湯上撒一層。也可以把它當成是小魚的替代品。因為小魚越來越少了，不光是在湯里，而是在縣城越來越少的水坑里。

有的大坑還留著，不再叫坑，而是成了南湖、八里灣、城墻海子，小坑則幾乎絕跡了，就像我曾在縣城的青春，有時候讓我懷疑，是否從來就沒有過？

但我每次想起縣城曾經的水坑，似乎還能聽到鞭子的聲音，感受到冰水的寒冷以及陽光的炙熱。每次喝到縣城的魚湯，都能確信：美好并非只是來自幻覺。