鐘漢良剔除八卦仍是大寫的演員

已經42歲的鐘漢良早就不是什么小鮮肉了，但他的粉絲絕對數量和忠誠度卻是小鮮肉級別的。

去年鐘漢良出演了至少兩部被廣為熱議的電影：《捉妖記》和《何以笙簫默》，一個是票房爆倉受眾無限的大片，一部大IP粉絲電影，兩個加一起讓鐘漢良的人氣再度以幾何形狀抬升。

跟其他幾位最近備受追捧的港臺藝人不同，鐘漢良始終都是有過硬作品的，也就是說，你除了可以津津樂道小太陽的顏，還可以將之隨時與那些德藝雙馨老藝術家或者老戲骨做一番比較，他不但毫無遜色，還能拿出具有自己特色的表演風格。

最近鐘漢良的幾部電影《賞金獵人》《三人行》和《驚天大逆轉》等密集上映，一時成為了大銀幕的焦點，風光無兩。就更不用說他能撩妹，還能亦正亦邪地扮演搶匪，也能將腦子特別好用的吃貨扮演得入木三分這些了，相比霍建華、陳偉霆這些差不多同一個時候讓女粉絲舔屏的男明星，鐘漢良總是顯得既有撩妹的顏，同時又有相當考究值得回味的演技。

作為一位男明星，靠顏值和鮮肉的肉感、肉質確實可以紅，甚至還可以紅上很久，可總體來說老公易當但風水輪流轉得也快，不信你看看《驚天大逆轉》里的李敏鎬，現在已經罕見再被叫老公了，他和當年一起爆紅的金秀賢一起淪為了“前任”。你也不難想象，再過個仨月倆月，再看到宋仲基的面孔時你可能也會覺得陌生和恍如隔世了。

金城武當年也靠一身好肉深得女粉絲芳心，甚至紅遍亞洲成為新一代最優質偶像，但如果不是有《重慶森林》《如果·愛》這種讓人入目即終身難忘的作品，他也不會成為后來的亞洲新天王，更不會成為今天仍被影迷惦記何時復出或出新片的那種老而彌香型的藝人。非當紅，但仍有號召力和藝術貢獻，這才是持久和不會被輕易取代的藝人的意思。

一個大寫的藝人，在剔除了粉絲初期過于熱烈的追捧和鮮肉的保鮮期后，勢必要有相當具有說服力的作品，才能成為真正占領明星權力榜的Big shot。我們還需承認，明星的價值不全是粉絲給予的，有時候將那層粉絲擁躉的花哨外衣脫去，才能看到一個藝人的真實價值。換句話說，他們除了在鐵桿粉那里被嬌寵厚愛，也應該在路人眼里成立，更應該在大導演、大品牌商那里得到認可。

所以紅極一時要比常青樹容易，華語娛樂圈可以一年冒出來鹿晗、吳亦凡、李易峰、井柏然、楊洋等一票男偶像，但能擔當高水準大片主演的陳道明、梁朝偉、葛優這種，恐怕十年里也出不了幾個。物以稀為貴。別覺得某塊小鮮肉今天如日中天，這種也完全有可能一覺醒來之后就已經冰凍三尺了，小鮮肉易得，真正有滋味的老臘肉才是極品。

鐘漢良已經到了不顧八卦只拿作品跟人對話的階段了，未來如果能多拍大導演的作品，擺脫為了“賞金”接活兒的那種層次，則更是前途光明了。

時評 指間沙

張曼玉的“反膠原蛋白”

張曼玉很特別，其他女星都在努力修補膠原蛋白，而她卻大大方方地將枯瘦掛在臉上，就這樣坦坦蕩蕩地現身了。近日，張曼玉紅裙飄飄亮相某會場活動，臉部曲線又有了新的變化，在燈光照射下眉骨凸出、面容瘦削。新聞標題里，溫和地稱她是“瘦出新高度”，不客氣的直接說她是“青蛇瘦成白骨精”，隱隱流露出的是感嘆她瘦骨嶙峋地老去，而且驚訝于竟然都不努力掩飾歲月的痕跡。

都說美人“美在骨而不在皮”，但娛樂圈，尤其那些線上的流量擔當，就是在意那一張“畫皮”。現在流行的是少女臉，那么多人填充蘋果肌什么的都是想讓自己看起來飽滿充盈、吹彈欲破。縱使人人嚷嚷“瘦是王道”，那也是局部的瘦，突出性特征的瘦。

“張曼玉的瘦”是個老生常談的娛樂話題。實際上年輕時張曼玉笑起來法令紋就相當明顯，算是她的標志之一。而她的演藝事業、國際之路，都是在瘦下來以后攀升的。早些年，只要張曼玉一變瘦，就有新聞報道揣測諷刺她情路不順、紅顏折損，諸如“疑受情傷暴瘦，頂爆炸頭雙頰凹陷干癟”，再比如“情傷難愈，身材暴瘦變紙片人”。秀恩愛既然沒她的份，那有關張曼玉的故事就只能往情路坎坷上編。

透過張曼玉這次亮相的臉，還聯想到的是曾以明媚笑容聞名的鈴木保奈美。淡出多年的鈴木保奈美再次回到大眾面前時，雖然狀態氣質都還不錯，但面容還是有了顯著變化，被毫不留情地指出“皺紋爬滿臉”。有人嘆息：“莉香老了。”所謂“永遠的赤名莉香”只是刻舟求劍般的幻想，并不會與鈴木保奈美本人掛鉤。

一些人既嘲笑女明星動刀打針僵硬的臉，又無法接受她們韶華逝去后變化的臉。那些嫌棄她們皺紋與瘦骨的人，也會口口聲聲表示希望“優雅地老去”，或許還會背誦一句“愛你衰老了的臉上痛苦的皺紋”。但當皺紋與衰老真的垂臨在面前時，他們集體別轉臉去嘀咕了。

《密會》里女主角感嘆未來的花甲之年時，體貼的男生翻出鋼琴家瑪莉亞·皮耶絲的照片給她看。那是一張上了年紀的臉，沉醉而表情生動。臉部一半是依靠表情的，想法、感性之類會左右之。隨著年齡增長，性感的定義也在改變，“驚鴻一瞥”“但求一睡”很難發生，但愛情的發生依舊可能。

女神們的確是在優雅地老去，帶著皺紋與枯瘦。

時評 楊閎

大眾娛樂節目，

就是要將明星的“真”逼出來

最近有兩個綜藝節目挺火的，都是說話類的節目，一個網綜《吐槽大會》，一個是江蘇衛視的《說出我世界》。

雖然《吐槽大會》上線一期據說就被下架了，因為尺度太大，很多人反映接受不了，但這個節目還是被熱議和傳播了，說明它本身有特點。它的特點就是當著明星的面，將那些曾經讓你尷尬的負面新聞、傳聞和以及自己身上的某些弱點，一起端出來讓你在觀眾的笑聲中直視。這里的“直視”有兩個意義，首先不是讓你看了之后去改，而是讓你直勾勾地不得不面對的方式來與之近距離接觸；其次是，大家希望借著你的直視之后看到你的所有反應，是氣得渾身發抖，還是哈哈一笑泯恩仇，等等。

周杰、王琳兩位“表親學院”的同學，在這個節目上都有精彩表現，雖然他們的那些俏皮話可能都是編導給寫的臺本，但面對自己的缺陷或者傳聞都能一一面對，且還能以幽默和放蕩超脫的方式再一一回擊，這當然是明星的罕見一面。這種罕見某種意義上也是真實的意思，換言之，我們通過節目發現了明星在摘掉身上保護膜之后的一種樣子。

至于《說出我世界》也很直接，那就是讓明星說出自己的過往坎坷和缺陷，甚至還有謊言。這種演說的形式不同于我們以往接觸的明星訪談，沒人引導也沒人提問，全靠他們自己主動“爆料”。胡彥斌談及他和鄭爽的戀情，也承認自己長得丑，甚至還爆料自己因為不自信而學歷作假，都成了他主動講真話的橋段。這種講真話當然也是有選擇的，即，只講那些可以講的，無傷大雅的蠢事、丑事，換言之，是自己已經過了那道關的事情，才能在舞臺上被堂而皇之地講出來。可即便如此，這也是明星“真”的一次釋放。

大眾娛樂節目，其實要做的已經不再是看明星如何表演，比如為什么《極限挑戰》沒有那么好看了，就是老油條都越來越知道觀眾想要他們的什么，他們進而拿出來的全是針對這種需求的表演。觀眾在大眾娛樂節目里希望看到明星的真，那個不同于大銀幕熒屏和舞臺上的那個明星，有血有肉，也有缺陷不足，甚至還有口無遮攔的臟話俚語。因為我們會幻想，大概這個時候的明星就是他生活中的本來樣子吧。