咪蒙 從包子到抓馬女王

于麗麗

用喜感的方式處理人生那些挫敗，尷尬的灰色時刻，是咪蒙的拿手戲。但如今坐擁300萬粉絲的她，在切換跑道的同時，開始敬畏時間，敬畏努力，敬畏大眾。她覺得小眾趣味的那個自己仍然在，但惡趣味的基因也是與生俱來的，她不會去遮掩自己天性中的俗。

網(wǎng)紅咪蒙現(xiàn)在最恐懼的是健康。一天晚上，在寫到手抖后，她想，難不成要帕金森發(fā)作了嗎？

一個最咪蒙式的回答是：嘿，我得點個小龍蝦吃吃，萬一死了，也是賺大了。

用喜感的方式處理人生那些挫敗、尷尬的灰色時刻，是她的拿手戲。

但的確是拼，公司里儲存最多的是藥。護肝片、頭痛片，瓶瓶罐罐，一大堆。恐懼發(fā)作時，也會想要不要晚上10點就強制性下班。但是又做不到，有時也是想知道自己的極限在哪里。

這樣一種狀態(tài)非常吻合她新書《我愛這個功利的世界》中所定位的那樣一種形象，國民勵志女作家。盡管遭遇過功利世界的冷眼，她還是試圖給“功利”做新解，就是功利的世界其實有規(guī)則可循，它承認(rèn)努力。

一年前，還在深圳的她，到北京望京soho談事，有那么一秒，她想，如果能在這里辦公就好了。那個時候，她的公司瀕臨倒閉，即將要面臨裁員的窘境。但一年后，公號坐擁300萬粉絲，頭條原創(chuàng)廣告45萬的咪蒙，在歷經(jīng)兩次搬家騰挪后，成功地把公司搬到了這里。

上世紀(jì)90年代，在四川南充的一所中學(xué)里，一個叫馬凌的高中女生因為長得矮胖矮胖，形似阿蒙（機器貓在引入中國的早期，被譯作阿蒙），于是被喚作了咪蒙。咪在四川話里是“小”的意思。

高中女生馬凌的愿望是做語文老師或者作家，“要么改別人作文，要么自己寫”。但因為寫的文章不美，無法寫出傷春悲秋、45度仰望天空、海藻般的頭發(fā)，她并不被老師待見。

從青春期開始發(fā)胖的咪蒙，懷揣著父母離異的秘密，心事重重。她拒絕好友去家里的探望，以至于好友一直以為她是瞧不上自己學(xué)習(xí)太渣。

高考時，盡管語文成績糟糕，咪蒙還是憑借幾乎滿分的數(shù)學(xué)成績，考上了山大中文系。選擇這個學(xué)校是因為聽說體育考試寬松——體育白癡最怕上大學(xué)后還要考800米。

大學(xué)里的咪蒙被同學(xué)記得的只有兩個場景：床上躺著和去水房洗頭。其實，她一直躺著在讀書。叔本華、尼采、莊子、王小波，一本本讀過去。

她曾像追捧韓國歐巴一樣著迷于莊子，日記里寫滿關(guān)于他的讀書筆記。莊子讓她站在更高的格局里看世界，每次看他，就如同看見新世界。

碩士期間，她主攻魏晉南北朝文學(xué)，論文寫的是《阮籍詩歌與玄學(xué)本體論》。

畢業(yè)時，受《南方周末》那篇著名的新年致辭《陽光打在你的臉上》的感召，以及當(dāng)時媒體圈可觀的收入，她南下加入《南方都市報》深圳雜志部，一待就是12年。

如果說讀研讓她學(xué)會如何把簡單的事情復(fù)雜化，那報社的經(jīng)歷則讓她學(xué)會化復(fù)雜為簡單。再艱深的東西，也要說人話。她一直欣賞作家劉瑜，其中一點就是，她可以降低飛行的高度，讓文字落地，把知識變有趣。

生活中的咪蒙是人來瘋。報社時期，她所在的辦公室經(jīng)常因為她呈現(xiàn)兩種模式。不在時，是“靈堂”模式，肅靜。她一在，就自動切換成亂糟糟的“菜市場”風(fēng)格。

有前同事這樣描述：“她天生就長著多于常人N倍的幽默細(xì)胞。像一串鞭炮，隨時能把歡樂引爆到沉靜的人群里。”

她有自我戲劇化的抓馬Drama天分。愿意顯得浮夸、粗魯，因為這樣可以稀釋矯情。早些年，上QQ，混聊天室的時代，她入群的招呼語經(jīng)常是“砰！本大爺來了。”

有次在報社演講，她在講稿里準(zhǔn)備了很多臟話，鑒于有領(lǐng)導(dǎo)在場，她覺得不妥，就詢問老公羅同學(xué)，羅同學(xué)覺得，拿掉就不像她了。

這樣一種個性讓她不可避免地，容易滿嘴跑火車，自己被自己的話驚到。

“不能告訴我秘密，因為我的表演欲和分享欲是一體的”。

很多人會被咪蒙《致賤人：我憑什么要幫你？！》等一系列爆款文中的氣勢所蠱惑，認(rèn)為她擅撕，是吵架能手。但她覺得“生活中自己就是個包子”，因為生活中感受到做一個包子的憋屈，所以在文字里憤憤不平。她表達(dá)的是那個想成為的自己。

不久前，她受邀去《奇葩說》參加節(jié)目錄制。結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己：根本插不上話。這讓她確認(rèn)自己并不適合參與辯論，因為她不需要對方接受自己的觀點。

生活中的咪蒙有非常好聽的娃娃音。它可以和網(wǎng)絡(luò)中流傳的她自稱是詐騙照的美照無縫對接。只是，她魔性的笑聲不久就會出賣她。

她的笑聲就如同給美照去掉濾鏡，讓人迅即從一種修飾過的，可以喚起想象的氛圍中抽離，閃回街頭巷尾那種張家長李家短的閑談中。敦實，憨樸，煙火氣。

她是高冷氛圍殺手，也與高端場所有些格格不入。經(jīng)常在她文字里出現(xiàn)的夫君羅同學(xué)舉例作證：譬如吃飯吧，法餐之類的，她就有些別扭，她喜歡那種“自然流派”吃法，就是那種吃著吃著，面前吃出兩堆垃圾那種。

其實在做公號之前，咪蒙就已經(jīng)出版了《圣人請卸妝》《守腦如玉》《五歲熊孩子教我的事》三本書，在豆瓣、微博，已構(gòu)建起自己強大的粉絲群。

媒體從業(yè)經(jīng)歷，練就了她超強的選題感應(yīng)力。在她的電腦桌面上，永遠(yuǎn)都有一個文件夾，裝滿著有創(chuàng)意的句子、圖片、視覺設(shè)計。每過一段時間，她都會分類到自己的標(biāo)題庫、選題庫、圖片庫、版式庫里。她甚至?xí)ャ@研聰明的黃段子，沒品的笑話，去研究幽默的生成原理。逛微博，看到好句子，她也會拷貝下來。

即便是看《康熙來了》，她也會忍不住分析蔡康永是如何把一個尷尬的問題拋給被訪者，又巧妙地讓對方跳入一個提問陷阱的。單就這個題目，她可以寫出至少一萬字的專業(yè)分析。