為什么烏托邦破滅后一定會(huì)亂交？

康夫

很悲劇，《摩天大樓》中讓人印象最深刻的還是抖森近乎全裸的身體和大長(zhǎng)腿。

去年王小帥曾抱怨，大概意思是說(shuō)如今電影市場(chǎng)雖然空前紅火，但全都是商業(yè)片、粉絲電影，沒(méi)有他那樣追求高逼格電影人的立錐之地。其實(shí)，國(guó)外同行們?cè)缇徒o出過(guò)解決方案，用擁有眾多粉絲的偶像來(lái)演觀眾少的文藝片。年輕偶像們需要提升逼格，文藝片需要市場(chǎng)票房，還培養(yǎng)和提升了年輕影迷的觀影水平，各取所需、皆大歡喜。

促成這個(gè)局面的關(guān)鍵點(diǎn)在于，偶像們是否愿意降低片酬來(lái)參與這些文藝片，抖森便是這樣一位積極向上的好青年，湯姆·希德勒斯頓，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橄５吕账诡D念快了發(fā)音就叫“抖森”。教育經(jīng)歷—牛津龍小學(xué)、伊頓公學(xué)、劍橋大學(xué)、英國(guó)皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院……抖森一定很苦惱，自己這樣一個(gè)正統(tǒng)學(xué)霸，卻一直在靠臉吃飯，于是一有機(jī)會(huì)就要不遺余力地證明一下自己實(shí)力。但是，很悲劇，《摩天大樓》中讓人印象最深刻的還是他近乎全裸的身體和大長(zhǎng)腿。

抖森已經(jīng)盡力了，問(wèn)題出在電影本身。《摩天大樓》是J·G·巴拉德1975年寫(xiě)的預(yù)言未來(lái)的科幻小說(shuō)。相對(duì)于七十年代，我們已身處未來(lái)。這時(shí)便能發(fā)現(xiàn)這類(lèi)科幻最大的悲劇是—從來(lái)沒(méi)預(yù)言對(duì)。想要理解他為何要那樣預(yù)言，我們還得再去了解七十年代作者所處的社會(huì)環(huán)境，如：鐵腕的撒切爾剛上臺(tái)，使作者非常擔(dān)憂國(guó)家資本主義對(duì)于個(gè)人自由侵犯……這是一部反烏托邦電影，烏托邦是一個(gè)空想出來(lái)的，人人平等，世界大同的完美世界。我還從未看過(guò)一部烏托邦電影，卻看過(guò)好幾部反烏托邦電影，大多是在告訴你那些表面完美繁華的烏托邦是如何危機(jī)重重，一觸即潰，然后由于人性的丑惡，使整個(gè)世界陷入混亂與恐怖之中，這是恐怖片的思維，這種恐懼深深扎根于我們?nèi)祟?lèi)的DNA之中，以至于過(guò)一段時(shí)間就會(huì)編出個(gè)這類(lèi)型的故事來(lái)嚇唬一下自己。而且這種混亂的情況下大多會(huì)集體亂交，為什么烏托邦破滅、陷入混亂后一定會(huì)亂交？因?yàn)槔碇窍Ш笫Ｏ碌谋灸苊矗窟@種場(chǎng)面對(duì)于導(dǎo)演其實(shí)是個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)，雖然吸引眼球……但是又太吸引眼球了。

這兩年反烏托邦題材可謂大行其道，《饑餓游戲》《分歧者》《移動(dòng)迷宮》全都是大熱影片，雖然本質(zhì)是青春偶像片，至少外衣是反烏托邦的，包括《雪國(guó)列車(chē)》，這些電影有個(gè)共同點(diǎn)是歌頌反抗者、革命者，以他們的視角為觀眾視角，以推翻壓迫者打破桎梏為最終勝利，毫無(wú)疑問(wèn)這是市場(chǎng)最接受的套路，但卻脫離了反烏托邦的原意。就像很多酒，最正宗的味道往往是最難喝的那種。從這個(gè)角度講《摩天大樓》是更正宗的反烏托邦，它完全沒(méi)有歌頌革命者，艾恩思扮演的反抗者，基本就是一個(gè)魯莽的惡棍。他溺死寵物狗，對(duì)懷孕的妻子和孩子毫不負(fù)責(zé)，在被打趴后沒(méi)去找上層那群人報(bào)復(fù)，倒是先去強(qiáng)奸了一中層的寡婦。雖然抖森已經(jīng)奉獻(xiàn)了近乎全裸出演，可表演卻被艾恩思徹底搶了風(fēng)頭，因?yàn)樗慕巧O(shè)定便是旁觀者、線索人物，抖森真的盡力了，我都替他欲哭無(wú)淚。

這里頂層設(shè)計(jì)師也并非鐵腕的獨(dú)裁者，他的確只是個(gè)建筑設(shè)計(jì)師，設(shè)計(jì)完便完全失去了對(duì)大樓的控制，面對(duì)所有的質(zhì)疑，只能無(wú)奈地說(shuō)：大樓還在修繕中，以后慢慢會(huì)解決的。危機(jī)往往是等不及完善的，危機(jī)來(lái)臨時(shí)設(shè)計(jì)師只好躲藏逃避責(zé)任。一切全都陷入了混亂，但原著作者J·G·巴拉德顯然是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)國(guó)家建筑崩塌后的真實(shí)混亂，怎么可能是個(gè)把人自殺，然后亂打亂砸亂交。現(xiàn)實(shí)中人類(lèi)能做出來(lái)的事，顯然更加混亂更加恐怖……所以《摩天大樓》的暗喻由于年代限制不夠貼切，由于全都局限在大樓中又顯得隔靴撓癢不夠有力。

原著作者J·G·巴拉德，他與中國(guó)淵源頗深。他1930年出生在上海，十六歲才回到英國(guó)，也許正是因?yàn)樯虾Ｗ饨绲纳睿顾男≌f(shuō)一直在關(guān)注多種族人群、各階級(jí)矛盾。他最廣為人知的作品是《撞車(chē)》，前兩年奧斯卡的大贏家。

《摩天大樓》改編得不大成功，當(dāng)然我們也可以說(shuō)它真的預(yù)言準(zhǔn)了未來(lái)，如今我們所有人真的都搬進(jìn)了一座“大廈”內(nèi)，全世界各階層的人產(chǎn)生了各種隔閡、各種沖突，只是這大廈是虛擬的，于是沖突也虛擬了，這座大廈叫“互聯(lián)網(wǎng)”，有暴民、有中產(chǎn)、有統(tǒng)治階級(jí)等等，然后，就差一切都失控啦……

《摩天大樓》

導(dǎo)演： 本·維特利

編劇： J·G·巴拉德 / 艾米·強(qiáng)姆

主演： 湯姆·希德勒斯頓 / 杰瑞米·艾恩斯 /

西耶娜·米勒

語(yǔ)言： 英語(yǔ)

上映日期： 2015-09-13（多倫多電影節(jié)） / 2016-03-18（英國(guó)）