《南京人報》及其他

李厚光口述　許永軍　侯中久整理

?

《南京人報》及其他

李厚光口述許永軍侯中久整理

解放前，南京有多家民營報紙都辦得很有特色。《救國日報》就是比較獨特的一個，主辦人龔德柏以善罵著稱，誰都敢罵。多數社論，都是由他親自主筆。其中一篇引起了極大轟動，即《請殺孔、宋之頭以謝天下》,罵得的確淋漓痛快，使該報的名氣與銷量大增。但有一點，唯獨不罵蔣介石。從某種意義上來說，反倒幫了蔣介石的大忙。讓人錯誤地認為，國民黨的所有壞事，都是別人干的，與老蔣無關。老蔣還是允許言論自由的，因為連孔祥熙、宋子文這樣的皇親國戚都罵了，老蔣并沒有干涉呀！因此龔德柏博得了“龔大炮”的美譽。由于眾多人認為龔大炮的社論讀起來真過癮，雖不解決實際問題，但讀了，心里特感舒服，似乎宣泄了一股怨氣，所以深受市民的歡迎。《南京人報》和《南京晚報》也是民營的，分別是由著名的報人張友鸞、張友鶴兄弟創辦，都是四開小報，晚報僅一張四版。它們是憑仗副刊的特點，才與公辦報紙抗衡，從夾縫中求生存的，很受讀者歡迎。

我在滬上讀書時，每次去南京，必看這兩份報紙。想不到以后來到南京工作，不但有幸結識了張友鸞這位資深的報人，而且還成為忘年之交，并當了他的編外編輯。

南京解放后，《南京人報》與《南京晚報》兩報合二為一，由張友鸞負責，成為眾多民營報紙中僅存的一份。張先生亦是文聯委員，常來文聯參加一些活動，我們得以相識、交往。至于后來關系益密，接觸頻繁，應從1951年清明節我們一同參加南京文藝界憑吊雨花臺死難烈士活動開始。張先生即興寫了一首七絕，當時就在掃墓者中間傳看。我認為寫得很好，便把自己即興寫的一首《七律·謁雨花臺》私下遞到他的手里。他看了以后，大加贊賞。這首詩我現在還記得，詩是這樣的：“黑手磨刀起浦江，神州瞬息變屠場。雨花飄灑山河泣，志士犧牲日月愴。曲曲悲歌驚子夜，宵宵碧血洗荊荒。紅潮終染乾坤赤，百世長流宇宙芳。”他說：“小李同志，真想不到你還會寫這玩意，而且寫得這么好。”古詩詞就成了我們以后的一個主要話題。

我評田漢同志一部戲的《我對<江漢漁歌>的幾點意見》一文在《南京人報》上發表不久，大約是1951年12月中旬的某天，張先生找到我，他說：“我們《南京人報》的副刊將從明年的元旦起，以一個嶄新的面目與讀者見面，分為七個專刊，每周輪流出一個。其中的《新戲曲》，我們研究過了，請你來主編。”

“請我來主編？”我幾乎不相信自己的耳朵，“不行，不行。張老，感謝您對我的器重，但我有自知之明，哪能勝任呀？”

他說：“你就不用推辭了。你來南京，雖不過一年，給我留下了很深的印象。但說一句實話，單憑這點，我還考慮不到你。最近我看了你評田老大（指田漢）的那篇文章，如果我們不相識的話，決不相信出自一個小青年之手。從這篇文章看出，你不僅僅是一個很用功的人，還是一個敢想敢說的人。文中所表述的‘對傳奇人物的處理，不受特殊歷史事實的限制，只受歷史觀點的指導；不必搜尋特別的面貌，只要描繪正確的典型。’我對你的這個觀點、論點，反復思考了一下，認為對今天如何處理歷史題材，稱得上是一個指導思想。一個小青年，表現出大家的氣勢，太不容易了。一般搞評論的，對田老大這樣的權威人物，都是仰著臉去看他的。而你不一樣，這也是我特別贊賞你的地方。因此，我們研究改版時，關于《新戲曲》的主編人選，我和畢群（總編輯）都想到了你。”

從此，我就成了《南京人報》的一名編外編輯。

由此，多了和《南京人報》同仁接觸的機會，從而對它的歷史有了更多的了解。創辦人張友鸞，安徽人，常用筆名有悠然、白云、半布衣等。他除了能編、能采稿子之外，對報業的經營、廣告等業務無不精通,堪稱新聞界的一位全才。他博聞強記，學識淵博，才華橫溢。短到幾十個字的隨筆，長到一二十萬字的小說，均是拿手。寫于抗戰前后的《白門柳》、《魂斷文德橋》，都是以當年南京社會為背景創作的長篇，頗負盛名。

張友鸞、張恨水、張慧劍在戰前就有“南京三張”的盛譽。后二張與《南京人報》、《南京晚報》的淵源亦深。小說創作，當然以張恨水的成就最高。其《金粉世家》、《啼笑姻緣》、《秦淮人家》、《虎賁萬歲》等，無不膾炙人口，家喻戶曉，為最暢銷之書。張恨水是《南京人報》的最初創辦人之一，并任社長。

張慧劍在以上兩報都主編過副刊，其名氣雖不及前二張，但也是一位博覽群書的飽學之士。舉凡經、史、子、集，無不涉及。所編副刊，兼采百家之長，而避百家之短。由于他嗜讀稗官野史、隨筆游記、詩話評書，用于副刊，更具特色。既緊隨時代潮流，啟迪愚頑，又生動活潑，饒有風趣，嬉笑怒罵皆成文章，且有的放矢，不作空洞之談，故博得了“副刊圣手”的美譽。

許君武、黃甘草亦是南京報界名人，他們與《南京人報》也都有密切關系。抗戰前，許君武曾主持《南京人報》筆政。因其身材矮小而又臉黑，腦袋特大，還留有一片小胡子，與瓷器制品的“老壽星”頗為相似，故人稱“許大頭”。其詩以清麗見稱，尤工絕、律。他寫于抗戰勝利時的《重入白門望鐘山·口占》，受到時人好評，詩云：“八年與國共飄零，塵夢笙歌乍復醒。惟有鐘山能媚客，掀簾猶作別時青。”

黃甘草本名近青。甘草之名，是同鄉亦同學張友鶴所贈，蓋因他采、編、寫、校無所不能，猶如藥中甘草，少不了他。他兼編《南京晚報》副刊《秦淮月》，常以“打油詩”刊于其中，很有特點，此舉亦開報紙風氣之先。他自己亦成“打油詩”高手，常寓現實不滿于詩中，并非玩笑取趣，雖是“打油”，卻流露出一片愛國憂時的赤忱。

抗戰爆發后，黃離寧去粵，曾主廣德某報筆政。后在避難中一病不起，又值物價飛翻，貧病交迫而逝。歿前曾寄詩故人張友鶴于重慶：“而今百物皆昂貴，惟有文章不值錢。料應青衫仍故我，憶君千里又經年。”

一代報人，寂寞西歸。誠如當年田漢哀嘆曰：“殺人無力求人懶，千古傷心文化人。”

做了《南京人報》副刊編輯后，當我知道以往副刊的主編是張恨水、張慧劍、許君武、黃甘草等名家高手，想不到張友鸞先生居然看中了我這無名小輩，很感誠惶誠恐。想到如果這塊副刊的牌子一旦砸在我的手上，就太有愧于先生對我的知遇之恩了。當時甚為后悔自己的輕率，不應該答應先生對我的聘請。

張先生以忠厚長者的姿態，和我共同籌劃《新戲曲》的版面、內容，以及征稿、組稿等事宜。我擔任了近三年的主編，深深體會到了其中的苦辣酸咸，五味唯獨少了一甜。過于嚴肅了，沒人看；過于風趣了，遭人非議。什么脫離政治呀！低級趣味呀！小市民氣呀！等等，說什么話的人都有，而且他們不管怎么說，都有他們的理由。真是溫了一點不行，火了一點又不行。況且篇幅容量有限，文章稍長一點，刊不了兩篇；短一點，又很難說清楚問題。以致耗在它上面的心力反而超過了我的本職工作。為了把工作做好，彌補我的力不從心，迫使我去多讀書。工夫不負有心人，經過幾年的努力，的確積累了我的文化底蘊。在以后的人生苦旅中，由于底蘊的支撐，才站穩腳跟。

在此期間，除了張友鸞對我的幫助外，還有正、副總編輯畢群、徐衍以及其他同仁的幫助。至今我仍在感謝他們，并深深地懷念他們。

1953年，黨中央提出了過渡時期“一化三改”的總路線。1954年，隨著總路線的貫徹實行，要求馬列主義進一步擴大并占領思想領域的陣地，民營的《南京人報》有些跟不上形勢，失去了特色。報紙生存的前提是發行量，一旦完全沒有了自己的特色，同時也將失去讀者。到了1954年12月31日，《南京人報》出了最后一期，結束了它的使命。不久，張友鸞先生亦和自己終生的事業告別，被國家文化部聘請去整理古籍了。