請再給我一個美麗的名字

徐嘉青

他們的相識應該是名正言順的事情。因為那年她在比利時留學，他也是。從遙遠的東方來到這里，原本就是緣分，更何況在那里，留學生們還組織有聯誼會，在一次參加聯誼會的活動中，他們見面了。

第一次見面，他就給她留下了極好的印象。他知識淵博，談吐不凡，更打動她的是他的善良。整個男生宿舍里，只有他養了一只貓，那時恰好母貓剛生了小貓。看著可愛的貓咪，她歡喜地走過去就要抱。他見狀，連忙勸住她說：“小姐，請等一等，不要嚇了這只母貓，它現在很餓，我正在喂它吃飯，你過來抱它，它就會跑掉的，這樣小貓也會吃不到飯的。”聽著他的話，她的心猛然一動，好印象自然也就產生了。她甚至癡癡地想，一個對貓如此細心的人，對人也絕對壞不到哪里去。

接下來的事情更是印證了她的猜測。一天，非常喜歡打乒乓球的她找到他，懇請他陪自己打乒乓球，他不假思索就同意了。她調皮地說：“我的水平可是很臭的喲！”她說的是真的，雖然她很喜歡，也很努力地去練，無奈水平卻高不到哪里去，一開始還有人陪她練，可時間一長，找人就困難多了，這一度讓她喪失了信心。她想到了他，這才找了過來。他嘿嘿一笑說：“我的也香不到哪里去。”

聽他這么一說，她歡天喜地起來。就這樣，一有閑暇，她就跑過來讓他陪著打乒乓球，因為他的水平確實如他所言，每次打，兩個人都是互有勝負，這不免讓她重新燃起了練好乒乓球的信心。后來她才知道，他打乒乓球的技術相當嫻熟，在對打的時候明顯地讓著她，而且讓得不留痕跡。

有一次，他們打球打到很晚，他執意要把她送到住所，到了之后，他才放心地說：“到了，我走了啊！”不知道因為什么，平日里能言善辯的她竟然沒答言，只是靜靜地望著他轉過身，邁著腳步回去。當時的月色很好，她就那么癡癡地望著他的背影消融在一片月色中，一行詩句出現在了腦海里：如何讓我遇見你/在我最美麗的時刻/為這/我已在佛前/求了五百年/求他讓我們結一段塵緣。

其實結一段塵緣，這是早晚的事情。因為從一開始，他們都深深地留在了彼此的心里，一連多天的相伴，愛的種子已經扎到了心底，只要陽光灑進來，瞬間就能長得葳蕤繁茂，而陽光，則是他們彼此的表白。

機會終于來了。在一個周末，她聽說他患了重感冒，連起床都成了奢求。見了面之后，她問他要不要吃飯，他說沒胃口。一聽到這話，她很為他擔心，她知道生病的人，胃口肯定大減，而在遙遠的西方，街上的飯菜又是那么不適合東方人的胃口。想到這里，她就鉆進專門為中國留學生準備的廚房里，從未下過廚房的她，竟然耐下性子坐在鍋灶前，精心為他熬制了一碗粥。當這碗粥被端到他的寢室后，整個男生宿舍都沸騰了，大家都羨慕他竟有這樣的機緣。

興許是粥的力量，或許是愛的效果，很快他的重感冒就好了。正是這一碗粥，心終于向彼此打開了，愛情的種子終于獲得了陽光，生根發芽，一瞬間就長成了參天大樹。

1968年的春天，他們在布魯塞爾舉辦了簡單的婚禮，從此開啟了他們心手相牽的生活。結婚之后，他才知道，她根本就不善下廚房，耐下心性為他熬制的一碗粥，不過是為了捕獲他的心；而她也知道，他根本就不愛打乒乓球，之所以能陪著她打，也不過是為了獲得她的好感。背后的事情都知曉了，并沒有影響他們生活的甜蜜，反倒成了他們彼此插科打諢的素材。

學業結束后，他們不約而同地選擇回到臺灣。他們也沒有選擇在繁華的都市生活，而是住在了鄉下，而且一住就是十年。在鄉下的院子里，他們種下許多槭樹，一到春天的時候就是一片蔥綠，而到了深秋則變成一片深紅。每當孩子熟睡后，他們就會牽著手在院子里散步，淡淡的清香繚繞鼻翼，伴著夜色，人生嫻靜而恬淡，充滿了雅致。

早上，她都睡得相當香甜。有一個夏日的清晨，她醒了，卻賴在床上不想起來，耳邊傳來的是清脆的鳥鳴和孩子的歌聲，不一會兒，她聽到他的噓聲：“小聲一點兒，媽媽還在睡覺呢！”他照例是早早就準備好餐飯的，也不知道他是從哪里學來的廚藝，作為理科生的他竟能把飯菜烹調得精美可口。有時候，她甚至覺得他們的角色應該換一下。她教繪畫，平日里也寫詩，雖然他不懂這些，但永遠都是她詩歌的第一個讀者。她出了名，他甘愿做她背后默默支持的人，有人誤解了他的姓氏，他總是微笑著糾正對方，卻不給人一絲一毫的不滿和壓抑。

平淡而幸福的生活伴隨著時光倏然而過，在他的包容下，她覺得每一天都是甜的。當然，她也努力地用自己的付出來彌補往日的虧欠，給了他足夠的母性柔情。他們成為彼此心底最柔軟的一塊，再也無法舍得下分得開。

2008年的秋天，這一切卻都戛然而止了，他因病永遠離開了她。她無論如何都無法相信，以至于許久都未能從悲痛中走出來。

也許你現在已經知道了他們的名字，他叫劉海北，她是席慕蓉。席慕蓉曾經寫下這樣的詩句：請再給我一個美麗的名字/好讓他能在夜里低喚我/在奔馳的歲月里/永遠記得我們曾經相愛的事。這一點，劉海北做到了，因為他給了她一個最最美麗的名字，這個名字就是——愛人。

（圖/劉昌海 編輯/張金余）